游牧在太平洋岸 | 我与俄勒冈海岸的72小时

2022 年 8 月 27 日

在过去的三天里，我从最南部加州边界的Brookings进入俄勒冈，沿着101号公路，以车为舟，在这绵延的海岸线上航行到了终点。72小时，338英里，数不清的沙滩、礁石、渔港、灯塔和森林。独自在路上，还会有些像海浪一样的相遇，短暂又深刻，轻轻拂过旅途的海滩。

走在太平洋的边上，101号公路串联起西海岸三州，再向北还能一直通往加拿大和阿拉斯加，但随着纬度的变化，太平洋的海岸却变幻出不同的风情。而在中间的俄勒冈海岸的气质，从在这里取景过的电影中就可探知一二——

包括《闪灵》、《午夜凶铃》、《暮光之城》……大概知道这里的画风了吧。

夹在加州和西雅图之间，俄勒冈也许没得到同等程度的关注，但绝不只是一个免税购物的后花园。太平洋到达此处，和活跃的火山相碰撞，勾勒出的是蜿蜒、破碎、神秘的海岸，精巧幽静的小镇，奇诡绚丽的风景。阴郁魔幻的地界，当然是神秘故事的发生地，又有着无法抵抗的吸引力。

而现在，我站在阿斯托利亚的瞭望塔上，俯瞰哥伦比亚河缓缓舒展，粼粼的水光，终于汇入太平洋无尽的湛蓝中。属于俄勒冈的太平洋岸也在这水天相接中终结。我把观景台的门票交给了下山路上遇到的第一辆车，在路口打灯离开101公路，转向了波特兰的方向。

这是我与俄勒冈海岸的72小时。

@Moon Guides▼

S.H.B. State Scenic Corridor: 初见

进入俄勒冈，头等大事当然是大买一通，给惯了湾区两位数的消费税，如今来到“所见即所付”的免税州，连麦当劳的餐单都变得眉清目秀起来。更别说在油价凭一己之力撑起通胀半壁江山的今年，在有人服务加油的俄勒冈，安坐车里看小哥噌噌地灌上免税汽油，那感觉，舒爽！

到了气候更清冷的俄勒冈，幽邃神秘的海岸红杉已经无法再生长，公路两旁出现越来越多的耐寒松树，好像预告着凛冬时的景象。这里的海蚀地貌也更为壮观，嶙峋的巨石，或孤独或成群地散落在海中，巨大的身形，像引力一样摄取着人的全部视线。

从加州北上，首先经过的Samuel H. Boardman State Scenic Corridor这段101公路，冠了俄勒冈公园管理局首任局长的大名，却离任何大城市或大景点都有着尴尬的距离。因而到这里来的，要么是附近居民，要么就是和我一样正进行着长途公路旅行的旅客了。

我就是在这里遇到Ashita的。同时停好的车，同款的相机，当我和她选了同一个角度架起脚架，两个人都已经忍不住偷笑起来，继而就是狂笑着的自我介绍。

我正从旧金山往波特兰，她正从波特兰到旧金山，居然就这样在中途俄勒冈的某个海滩遇上了。我们的想法也很一致——准备在这里拍日落。我们正俯瞰着海中一个天然的石拱门，夕阳的斜晖若角度正好，会恰恰从洞中穿过，把金光打满在海面上。取景点角度绝佳，但位置很少，可今天却又正好只有我们二人。实在是，嗯，所见略同了。

摆好了机位，太阳位置却还有点高，我们无事可做，就开始互相抄袭参数。她嫌我光圈太小，我说她快门太长，然后又变成说是机身和镜头的问题。总之输出很多观点，达成一些妥协，却是没有什么共识的。自然，这很快就演变成旅途照片大赏，然后就是沿途景点推荐会。我跟她讲Fern Canyon和Tall Trees Grove的故事，她就列举俄勒冈北边的各个海滩有啥好看有啥好吃。我们都刚刚走过了对方未来几天要走的路，所以照片和建议都是既有时效性，又很具吸引力。

我是个杂食动物，不管雪山火山，能拍出照片就是好山。她则是坚定的白雪党，阿拉斯加是天堂，俄勒冈是最好的定居地，往南到优胜美地就是极限，至于什么LA大峡谷犹他啊，那就不宜人居了。我说怎么会不宜人居呢，拱门和锡安多好多好……要等到日落，估计每个国家公园都能聊上几句。

不过，海面的天气说变就变，就趁着我们说话的工夫，刚才还万里无云的西边，暗地里已经升腾起一片云雾，将西落的太阳包裹在其中。天色猛的阴沉下去，刚才对参数的一系列交流就成了无用功：我们摆好的取景器，只呈现出黑糊糊的一团欠曝。其他话题也骤然终止了，我们只能无助地看着乌云下奔腾的海岸线。

“看来没有日落了。算了，俄勒冈的天气就这个样子。我第三次来了，就没见过日落。你今晚住哪？”

我说虽然sunset没戏了，可我的确在一个叫Sunset Bay的地方订了个营地，从这过去还得一个多小时。要没有日落的话，我可就先撤了。

“真巧，我今晚在Crescent City订了个营地，过去也得一个多小时。不过你急什么，我可是要搭帐篷的，都还没怕天黑。话说你为什么睡车里这么有趣，是因为懒得搭帐篷吧？“她居然嘲笑我。

虽然我确实懒，更不会搭帐篷，但我不得不跟她再三强调睡车的方便和快乐。这下子，反倒激发了她的发散思维，进而提出了一些叫人无法回答的猜想。比如说，如果有人深夜在营地里看到了我的车，旁边却没有帐篷，会不会误以为我遭遇不测而报警求助？

又是一段愉快的对话。那团云慢慢积累成了一块厚实的抹布，彻底擦干净了日落的可能性。

既然等待也是无望，我们就开始往回走了。又互相了解下各自的行程，才发现除了大方向相反之外，原来各自都根本没有什么具体行程。“你觉得我们会不会回程的时候又在某个地方碰上？”倒真有可能，算了一下，大概是在火山口湖附近吧。

“那不能靠着相机认人了，火山口湖扛着同款相机的人估计很多了……”

如果你说有没有两三分钟，我认真地思考过要不要掉转车头一起去吃个晚饭，那么我想是有的。

不过最后我们还是收起相机，坐回各自的驾驶座上，又摇下车窗互道了再见和晚安。然后就拨起相反的转向灯，在夜色正缓慢上升的海岸公路上，伴着海浪的节拍声，渐渐走远了。开出去好久才想起来，我们连IG都没有互加。

俄勒冈海岸有时候非常塞尔达▼

这里有Human Face Rock, Whale Rock, Seal Rock诸如此类的地名，十分考验美国人的想象力(丰富)和文学素养(不多)▼

阳光就要消失了▼

Port Orford: 阴晴

没有打错字母。

极地总是撩动人对远方的向往。在以宏观尺度才能概括的地图上，寻找一个能触碰、感受的端点，土地似乎才有了真实感，才有了值得让人探索的理由。

除去太平洋中的几个海外州和属地，美国本土的西极在华盛顿州的奥林匹克国家公园，可惜那是个无人区。而在有人生活的地方里，Port Orford就是最靠西边的极地了。这座1000人的小镇坐落在一个岬角上，三面环水地嵌进大海中，渔业几乎是唯一的产业。海滩上立着一家只有五张桌子的海鲜餐厅，从这里的落地窗望出去的，就是夕阳西沉进太平洋里的最后一瞬了。

不过Port Orford的居民却没有以此自傲。不过是每天朝升夕落的太阳，就算能比其他人多看几毫秒，也不过是个招揽游客的噱头，远没有潮汐、海浪和鱼获来得要紧。更何况俄勒冈海岸的天气，不是有多少天能看到夕阳的。

在俄勒冈，喀斯喀特山脉(Cascade Range)折向更贴近海洋的走线，拦截下了盛行西风带来的海洋水汽。潮湿多雨的气候，在海岸线上铺开葱郁的温带雨林。因此，阳光与海滩显然不是一个属于俄勒冈的形容词，阴天与海滩才是这片海岸的正确打开方式。

今天就又是这样一个阴天。夏季的白昼很长，可失去了太阳，纵然天还亮着，厚重的乌云也已经把小镇压进了黑夜里。商店开始关掉才开了半小时的霓虹灯，海滩上没有了人群，就连海鲜餐厅也没考虑到会有我这样八点多才登门拜访的客人，早早就打了烊。晚餐没了着落，我只好把车上的能量棒又啃掉两块，准备到营地里再开火泡面。

在这之前，还是要到这片西极的海滩走一走的。不过我一走上去，就知道为什么没有人了：这地方的一切热量，完全依赖于偶尔露面的阳光，偏偏他是位久疏朝政的昏君。白天我还单穿着一件卫衣，海风一吹，现在气温已经跌到4摄氏度了。我跑到车里裹上羽绒服，搓着手走到了海滩上，可算是理解美国人对热带沙滩椰林树影的痴迷了。

也不知道是不是诚心可鉴，已经快沉到海面的太阳，突然在云层的缝隙间闪现，久违地露了脸。我还没来及拍照呢，就听得声响。只见海鲜馆紧闭的大门后面，突然冒出来一个光着脚跑步的男人，身后还跟着只狗。他们原本不知道想去哪，总之看到冒头的太阳后，男人吹一下口哨，一人一狗就很夸张地调转方向，快步朝海滩上跑来。

在大陆最西边的海港，追赶一场注定要消失的落日，颇有些夸父逐日的意象。

“天气真不错！”跑到海滩上，这位西洋夸父还向我打招呼。你们俄勒冈人对好天气的要求就这么低吗？大狗紧跟在他的身后，刚兴奋地跳过个滩涂，阳光就又缩回到了云层后面，时长两分钟的晴天结束了。

但也许他是对的，这是我在俄勒冈的海岸线上，看到的最后一丝太阳的残影。

跑得多欢快啊▼

在一段完全没找到超车机会的路上，跟了这位老哥半小时，求我的心理阴影面积……▼

Thor’s Well: 潮汐

如果潮汐知道自己是海岸线的造物主，那么雷神之井(Thor’s Well)一定是她的毕设作品。礁石被海水经久侵蚀，首先形成一个海洞，而洞的顶部也最终塌陷。于是潮水涨起时，便会把这“井”从下开始填满，等到浪头退去，无数细流就从井口泻下，就像喷泉爆发后，流水又被未知的怪力吸入无底深渊。奇绝壮观，又带着些魔幻主义的景象，倒的确像是天神的手笔。

早在北欧神话进入现代大众娱乐体系之前，俄勒冈人已经把神迹的名字安在了此地。这倒是和后来漫威的操作一脉相承：以共和立国的美国人，编出来的神话也不摆神秘主义的架子。掌控雷电的索尔，竟也得如常人般吃饭吵架谈恋爱，喝水还得自己凿个井。

在雷神之井北边不远，同属Cape Perpetua Scenic Area的，还有一个狭窄的海角，由于水道急速变窄，潮汐来时，就会在此汇聚冲撞出数十米高的惊涛骇浪。此地因而被唤作恶魔的搅拌器(Devil’s Churn)，也是一样的起名思路：震惊！恶魔居然也要喝奶昔！名字虽然没什么美感，但胜在清楚直白，像娱乐新闻的标题，还要是某水果报的。

耸动的名字自然带来了人气。我早早就查好了潮汐的时刻，今天踩着最高潮位时到达，刚好只剩下最后一个停车位。海浪轰鸣，已开始怒吼着碰撞雷神之井的岩壁，激起一阵水光，然后又坠入深井中消失不见。停车场聚集了好些围观群众，不时爆发出一阵欢呼。

好戏已经开场，可从停车场走到海滩的路可不轻易——或者说不能算得上是路。公园管理局只平整了高处的土坡，要想下到海滩上，得先穿过一大丛灌木，再自行想办法下降一个将近两米的小悬崖。在平时，崖壁上有几个着力点，可偏偏几个小时前刚下了场暴雨，岩石湿滑，要支撑着爬上来还勉强可以，下去是实在无从落脚。于是，一大群扛着各式长枪短炮和三脚架的人，排出了一条长队，挨个在危险的边缘试探一番，然后毅然决然地纵身一跃。跳下去后，就赶紧跑去霸占有利机位。

不甚敏捷的我，这一下是跳得我脚跟发麻、小腿酸痛，右手下意识地想找个支撑，结果蹭得衣服上全是泥。但好歹是下来了。刚走出去没几步，就听得后面一声怒吼，而且是标准普通话：

“你衣服成什么样子了！你给我站住！”

吓得我原地呆住。回头一看，啊，幸好吼的不是我，是后面的两母子正站在顶上，小男孩嗖地一下就滑了下来，白色卫衣马上变成了迷彩服。妈妈叫也叫不住，望着悬崖，自己却又不敢挪动半步。她又教育了好久，可小男孩自然是头也不回的。最后她也只好站在原地，看着儿子四处乱跳了。

从伯克利出发后的第四天了！终于听到了亲切的中文。看来俄勒冈旅游实在是还有待宣传。

沉浸式欣赏雷神凿井的全过程▼

安全提示：雷神之井只有在涨潮时才会有惊涛拍岸的景象，但每天的潮汐高低不尽相同，启程前务必参考当天数据，或者去游客中心咨询。一般来说，4英尺以下的潮位，海水无法流进洞里；4-6英尺的潮位可以谨慎靠近欣赏（我当天的最高潮位是5.1英尺）；7英尺以上的潮位，请站在高处用长焦。附近海岸的结构很适合离岸流的形成，已经发生多次摄影师被突然的巨浪袭击的事件。轻者是摔在石头上机毁人伤，重者就被带进井里去阿斯加德英灵殿了……

Oceanside: 边城

在101号公路上走走停停，最舍不得离开的，总是那些海岸线上的小镇。当然不仅是因为镇上有加油站了。

就和美国大部分的地方一样，俄勒冈的小镇，明明有着各自特别的风土人情，却总用着那几个翻来覆去的名字：要么带着挥之不去的欧陆渊源，要么就是毫无美感的平铺直叙，而且就这点没创意的名字，还要在好几个州里都重用一次。太无聊了。

Oceanside就是个例。小镇当然在海边，这个名字倒没错，可未免太过朴实了一些。她实在太不起眼了，不起眼到好像Google地图都懒得认真测绘，我明明选择了离我最近的海滩，想躺平享用下刚买来的新鲜鱿鱼圈，导航却把我带到了小镇弯绕的巷子里。单车道的土路，没法掉头，我竟就在两排色彩明艳的房子中间一路开到了制高点。原来Oceanside建在山上，原来这个海边是立体的，各家的屋顶一层层地叠上来，电线杆一层层地往下拉，海浪就在最底下轻柔地托举着镇子。

从海滩走上来一个刚冲浪完的人，全身wet suit，在盘山路上走，滴出一长条痕迹。他走到半路，戴起墨镜，到家门前按了门铃，正四处张望，就看到了山顶上的我。我对他微笑致意，他居然双指并拢在额头前一挥，回了一个非常霸总的salute。可还没等我举起镜头，大门打开，他就闪进屋子里了。哇，俄勒冈人这么撩的吗？今天根本没太阳好吧……

我还遇到另一位同样霸气的俄勒冈人，是Seal Rock的海鲜餐厅老板娘。不用说，这个小镇当然是得名于海上有块像海豹的礁石了。这家店是镇上唯一的餐厅，并兼任唯一的海产商店和八卦消息中转站。既然是独门生意，干脆名字都不起了，反正谁不知道这就是”THE restaurant”？他们每天清晨从周围几个镇子的渔民手上进货，前店和后厨用着同一批库存，要是有大客户把鱼都买走，那餐厅也提早打烊了。我今天有幸拿到的，就是最后一份炸鱼薯条。因为鳕鱼没有了，老板娘把剩下的薯条都塞给我，在鱼排旁边堆出了一座小山。

怎么努力都吃不掉……这时后面陆续又有路过的旅行者进来，知道好几种鱼都没有了，就问有没有其他吃海鲜的地方。

老板娘先是表示抱歉，但在关键问题上态度鲜明：“附近几十英里都没有比我这里更好的餐厅了。你们想要我推荐？那我推荐你们明天请早吧。”

还有，Yaquina Head写生的画家，在灯塔下专心描绘着海岸线的景色，身后的牌子赫然写着“欢迎拍照，谢绝交流”；Seaside沙滩打排球的少年，一个挑球砸我车顶上，结果他们过来道歉完，还问我要不要加入打一局；Tillamook的农场主，开放停车场给人过夜，得知我睡小车上，立马跑出去指挥大房车们挪位置，说我被包围在中间比较安全（结果她养的鹅追着我抢早餐！）……

清冷潮湿的海岸线，总让人忘记了俄勒冈也是西部世界的一员，但在这些边远的、阴郁的、带着无趣名号的小镇上，飘荡的总还是牛仔的遗风。

其实Oceanside也没有非常挨在海边上▼

有此海景，谁不想去潜下水呢▼

”方圆百里最好“餐厅的最后一份炸鱼薯条，吃不完打包到海滩上当下午茶▼

海岸装点了你的画，你装点了我的照片▼

忠告：不要惹没吃早餐的家禽▼

Cannon Beach: 后院

在俄勒冈海岸大大小小的城镇中，加农海滩(Cannon Beach)所拥有的盛名，远超其余诸镇之和。这里是《国家地理》的爱地，什么“世界最美100个地方”、“世界最美的21个海滩”等等称号接二连三地送上来；这里离波特兰乃至西雅图都已经不远，城市人一茬茬地涌进来度假，就是今天这样一个凄风惨雨的早上，海滩上居然人还不少。

造就喀斯喀特山脉的远古火山，喷发时的岩浆流到太平洋冰冷的海水中，形成伟岸崎岖的海中玄武岩，这类景观已经可以称得上俄勒冈海岸特色了。但在连串的火山造物中，草垛岩(Haystack Rock)的体量还是最叫人震撼的——70米高的巨石，耸立在大海中央，青苔在上面生长，海鸟在上面筑巢，迷蒙雾气中，好像异世界的来物。

作为度假胜地，加农海滩人气畅旺，连海边的小房子都更为精致，后院里花开得正好，阔气多了。不过美国的年轻人大都钟情于阳光海滩，长假期去佛罗里达，周末也得在Santa Monica扎营；而在俄勒冈度假的，都是看惯了热情奔放的享受，寻求平淡日子的老夫老妻。

加农海滩上，迎着清劲的风和打得人发抖的雨滴，穿着冲锋衣的人群，漫无目的地踱着步。突然一个大浪涌过来，我穿着运动鞋，只好提起裤腿往上跑，然后又耐不住想离海近一点的心思，迈着碎步试探着挪回去。

在这里度假，是完全另外一种打开方式。没有酒吧和派对局，加农海滩的镇面总是笼罩在一片安静的薄雾中。在沙滩上走走，后院里养养花，雨下大了就回房间看书，放晴了就坐在长椅上看落日。度假屋之间夹杂着不少精致的欧洲小馆，在露台上点一杯热咖啡，配上希腊风味的扁桃仁曲奇。顺着飘散的热气望出去，一面是平缓的沙滩和神秘的巨石，一面是海岸山脉里潮湿的森林。

真是太养生，太俄勒冈了。难怪对于闲不住的年轻人来说，好像没有点吸血鬼和狼人的故事都说不过去了。

Cannon Beach一用黑白味儿就对了▼

~~1922年，老去的暮光之城男女主角被摄影师拍下~~▼

要在海边有一栋房子▼

Astoria: 河口

两百年前，西进运动的探险家们，从中部的路易斯安纳，顺着水路一路开拓未知的领地，终于在哥伦比亚河的河口处，找到了通向太平洋的出海口，并就此建立了美国人在落基山脉以西的第一个定居点。也就是说，从此往后，阿斯托利亚(Astoria)见证了西部的每一份历史，原住民的血泪，外来者的征服，所有的繁荣与衰落，终于都溶化在河水里，静默地向太平洋流去。

两州交界，河海相接的地利，注定了阿斯托利亚不可能成为又一座安静闲散的小镇。这里是深水良港，货轮和游船进进出出，或进入波特兰，或远航出海，都免不得要在港口停留休整。只不过在工业化的伐木和渔业都已式微的今天，阿斯托利亚也已不复上世纪的繁忙景象。西北太平洋铁路的轨道还在，却只剩下几节观光小火车，把兴奋的小孩们从港口的这头送到那头。

如今这里也有些不错的博物馆和美术馆，不过我在阿斯托利亚的停留，更多是为这次旅程划上一个注脚。101公路跨过大桥进入华盛顿州，俄勒冈的海岸在哥伦比亚河的入海处宣告终结。我也将在这里转入30号公路，沿着河谷上溯波特兰，随后进入俄勒冈内陆，在雪山和瀑布间开启后半段的旅途。

站在全城制高点的Astoria Column观景台，河口的景象尽收眼底。一艘邮轮正经过大桥，鸣起的汽笛，将整座城市都萦绕在悠长的回声中，又好像沉浸回了曾经的工业年代。当Lewis and Clark的探险队沿河而下，终于看到梦想中的太平洋河口，不知道是否也曾登高远望，是否预想到这座海岸要塞未来的故事。我在这绕了好几圈，回望，是烟霞中的太平洋海岸，我以车为舟，在这绵延的海岸线上航行了整整三天；转身，是宽阔平静的哥伦比亚河，回到内陆，新的故事就要展开。

虽然说已经计划好了晚上进波特兰城里要怎么大吃特吃，我还是忍不住要在此时此刻啃一根能量棒，举棒致意，顺带纪念一下那些在海边走过的路，在路上飞驰的歌，在车里卧听风吹雨的晚上——

for the Oregon Coast!

这是海岸的休止符▼