我是愛哭包

我好像從來沒有特意隱藏過我是一個愛哭包這件事，但它就是被隱藏了。怪我，很少在人前放鬆警惕，想哭就哭。

哭是不被允許的。心理醫生曾問我，小時候的我哭的時候，大人會說什麼。回憶的時候，我會進入一種失語狀態，一直哭一直哭，卻什麼也記不得。好像說了，“哭什麼哭”；好像說了，“就知道哭”；好像說了，“哭有什麼用”。但都是好像。扎根在記憶裡的是語氣，而不是內容。只有當我看見兒子哭的時候，過去的大人會突然附身於我，喊出類似的話。

我用很多的閱讀來說服自己，這種想法是不對的。悲傷的時候，人的大腦會陷入紅區，無法理性思考。在那個時候硬要把人（尤其是兒童）拽出來，是殘忍的。有一句“育兒金句”，每次看到的時候我都會心疼：孩子不會不愛你，他們只是會慢慢不愛自己。

然而閱讀歸閱讀，當兒子真的開始哭的時候，我的大腦也逃離到了警戒狀態，把所有的心理學知識literally拋諸腦後。我無法控制大人賦予我的“嘖嘖嘖”的語氣，只好先從內容入手，用一種嫌棄而扭曲的狀態說：“想哭就哭。哭沒有什麼不好的。不要揉眼睛就可以了。”

有了內容之後，我自己哭得好像也更頻繁了。哭吧，難過的時候，感動的時候，生氣的時候。我不再在家人面前有意克制，讓情感自然地流淌出來。後來，我的兒子會開始安慰我，會擁抱我，會拍拍我，會安靜地在旁邊，給我一個勉強的微笑。我想我大概是做對了什麼。

脫離了家人，哭似乎仍然是一個禁忌——隨之而來的羞恥感更是會讓我哭到停不下來。我最怕別人問我為什麼哭，因為我根本不知道為什麼啊！有一次瑜伽課，老師很激動地說了什麼，給我指正了一下動作，我就哭了。我正四腳著地，想著背部發力，面朝地面，眼淚就滴了下來。同學問我，是不是老師弄痛我了，我搖頭。我真的沒有什麼哭的理由，我就是一個愛哭包。遇到困難就哭，真的很羞恥。

這種羞恥感是大人給我的。為什麼要羞恥？遇到困難就哭，應該是人的本能吧。好好哭一場需要多久，哭完不還是照樣能解決困難嗎？腦子又不會越哭越少。忍著不哭的話，腦子不但要處理困難本身的壓力，還要處理忍著不哭的壓力，效率應該會更低吧。只是哭一場，又不是裸奔，有什麼好丟臉的。嗚嗚嗚嗚嗚……

在家鄉的方言裡，有一個詞叫作“哭作包”，又哭又作。我好像從小就和這個詞聯繫在了一起。大人提到我的時候，總有一種戲謔的語氣，“哭作包”，“一會哭一會笑，兩個眼睛開大炮”。我也真的沒有見過大人們哭，我就一直以為哭是不ok的。

現在工作中，我遇到了挺多真的“會哭”的人。她們不會抑制情感的自由，想哭，就哭了。看到她們哭，我才發現，我並沒有那麼嫌棄愛哭的人。我只是想給她們一個擁抱。

下次自我介紹的時候，我要說，我其實是一個愛哭包哦。很想隨身貼一個告示：看到我哭的時候，讓我哭就好。