我的南丫（二）

（抱歉這篇一拖就是幾個月。今年的冬天，於我格外難捱，想必在世界各處都不易。由於德國政府去年夏季的疏於防範，冬季開始後疫情急速加劇，遂全城戒嚴整個冬天，最嚴峻時只允許私下一次見一個非家人，去趟超市都可以令人感到興奮。以往幾年每年冬天我都會選擇候鳥般逃離這片陰鬱的天空，今年則沒有這個選項。我切膚地感受到這段時光的肌理及重量，就像一板漫不見邊緣的混凝土墓碑迎面拍來。也記不清，在過去的幾個月裡，眼淚有多少次毫無預警地降臨前襟。但正如孟子所告誡，「所以動心忍性，曾益其所不能」。蟄已驚醒，春分將至，陽光再次賦予世間色彩。）

在我難以靜心用中文寫作的幾個月裡，這個問題常常浮現在思維的罅隙裡：究竟是什麼讓我覺得南丫如此迷人。直到某天靈光一現——是它所代表的一種豐饒，一種來自熱帶泥土的、人人皆可取的富足，是生命豐沛的可能性，是被消費主義遮掩、令資本邏輯感到恐懼、外化於都市生活的隱密選項。因消費與廣告業依賴的便是製造「人為稀缺」，讓站在billboard前的你覺得惘然如失，這疑問反覆鞭打你的自信，舉目皆是光鮮亮麗，唯有自己蓬頭垢面、破衣爛衫、羞面見人。若是有了廣告中宣傳地那隻魔術產品呵！那便立即容光煥發，如映畫裡的人兒。用錢袋裡的票子交換了萬能鑰匙，人生便會開啟全新關卡。

但那天是永不將至的。即便你錢袋空空如也，甚至債台高築，那份蝕心的焦灼永遠不會被任何商品或服務熄滅。因為物質的上癮，資本永遠不會給你解藥。你只見得到一種可能，便是賣心賣命去賺錢。

可是在柏林野得久了，馬克思主義不學自明。往來的多是些腦袋滿滿、荷包扁扁的創意人士，卻也就明白了柏林原來「窮且性感」的內涵：溫飽之余的金錢會吞噬一個人的創造力，凡事要是都可以通過貨幣交換而達成，人便懶得思考其他可能性了，其中也包括需要與人打交道的必要性。

常常羨慕南丫島上長大的孩子們，有山林、海風的滋養，跟城市裡的同齡學童比起來，是要靈氣許多。倒也有朋友，年輕時在島上放浪形骸，卻因新生寶寶而舉家搬到愉景灣，不惜遭朋輩嘲笑，只因愉景灣設施更衛生更現代，對寶寶更安全。對了，住南丫島的是看不上愉景灣的，反之亦然，就好像文藝圈與華爾街之間的關係。

最近接觸到一種思潮，叫做「去增長運動」（Degrowth），法文是Décroissance，顧名思義，是「批判經濟增長模式的理論⋯⋯強調要減少全球消費和生產，主張建立一個社會公正和生態可持續發展的社會，以福祉取代GDP作為繁榮的指標，強調自主、照顧工作、自我組織、共同、社區、地方主義、工作分享、幸福和歡聚的重要性」。想來我的實踐先理論而行了，這正正是南丫島的生活。來自本島、本港、五湖四海的人，只有全心擁抱這樣無拘無束（在某些人眼中稱為不思進取）的生活，才可能留下來。沒有什麼要比相似的價值觀更能團結人心。島上一直都沒有7仔、OK、百佳、惠康這樣的連鎖商店的資本注入，是因為村長要求保護島民經濟，令小店生存下去，大集團請走開。聽說早前政府要興建海濱長廊、綜合大樓，也被島民聯合抗議抵擋住了。榕樹灣大街兩旁簡陋的小店們，裡面坐著會跟你打招呼、有時也會心情不好根本不甩你的業主。是完全不便利、不modern、不華麗。卻是有了人情的質地。

島上這個微小而蓬勃的經濟體，不僅有在去碼頭必經之路上的一塊makeshift告示板用來交換信息，上面貼滿了各式各樣的手寫或是打印的小告示，我搬來之前還在上面貼了尋屋啟示。還有毫無設計感的南丫網，或是Facebook群組「Lamma Island Residents and Ex-Residents」（從「Ex-Residents」這個字裡你便能察覺到南丫的精神是多麼深入人心、歷久彌新了），大家會在網上買賣二手傢俱，尋找走失的寵物，借工具，找幫手，交朋友，組織活動等等。這種社區文化是在城市長大的我從來沒有親身體驗過，卻又在書中讀到、內心充滿憧憬。我也因此而加入了島上的龍舟隊，端午時節代島出征。（未完待續）