「我們回家」

已經快要忘記家鄉帶給我的感覺了。從一座進步的城市，來到另一座進步的城市。台中，到台北，當回到舊城，熟悉的街景商店招牌一次又一次翻新，你能說，你眷戀的究竟是什麼嗎？

我想，家，永遠是指向時間裡的座標。

剛上大學時，離開生活十八年的台中城，我有一年多的時間都在哀悼。攝影課期末專題，我帶著相機，第一次用雙腳在市區裡各個角落漫遊。中區再生基地的介紹人問我，了解台中的歷史嗎？末了叮嚀我：「要多認識自己的家鄉啊！」

我想問爸媽，他們會覺得自己是台中人嗎？我出生時全家才定居台中，某種意義上，我們都是台中的移民。而今，鄉村長大的爸爸從他二十年白領階級人生畢業，告別城市，告別對待員工漸趨苛刻的老公司。

一切都像假的一樣。

我想問的是，我們這個面貌的人；這麼多城市中產階級來的這一代人，我們還有「家鄉」這個詞嗎？當掌上的虛擬世界可以帶我們任意穿梭到另個地方；同一家商店在不同城市出現，「家鄉」的獨一無二、無可取代的魅力究竟在哪？又或許就只是，資源比較少的另一座城市？如果你問起我的家鄉，我該告訴你我印象中的台中，又或是此時此刻的台中？

如果說起家，我想我會記得的是每次放學路上，鑽過高樓之間的晚霞；比台北再寬闊有餘裕的街道馬路；巷弄裡無車干擾的紅磚住宅社區；晚飯後的美術館綠園道；新房子尚未建起前的荒地和長椅，3歲的我嚇得爬上椅背又摔倒在地，只為閃躲隔壁總是對我們吠叫的黑狗。

黑狗在我還沒上國中前就過世了。新起的房子遮擋住我從書房尋找夕陽的視線。

而我們永遠都回不去。

#七日書