北京澡堂女子圖鑑

一些背景：中國北方的一些校園不知為何😅學生宿舍樓是沒有浴室的。要洗澡，就得從宿舍下樓，出門，走進一個叫澡堂的地方洗澡。澡堂的置物區和淋浴區有一段距離，常見的畫面是，大家在置物區脫光衣服，然後走進浴室洗澡。

大學時在北京讀書，經歷了那樣的生活。去澡堂洗澡的經歷是我在那生活最大的崩潰之一，也是最大的治癒之一。

//

原本以為大學畢業後再也不用過宿舍生活，沒想到25歲讀研究所又住起了宿舍。前陣子我在宿舍吹頭髮，用倒立般的視角，看見一室友穿著短褲經過我身旁，我瞥過她的小腿，意識到一件事：我已經有好長一段時間不再盯著別人的小腿看，並且覺得「她的怎麼這麼細長，而我的卻⋯⋯」。也許我放下了，這種釋懷，有當年我在澡堂洗澡的一份功勞。

本人在北師大真的很努力😅別的不說，在這個女性數量巨大的校園裡，我實打實、日復一日地去澡堂洗了四年的澡。除去寒暑假，我算了一下，少說也有960次，有時候我變態不已，一天會洗兩次，怎麼說也有1000次了。

意思是說，我的人生中有1000天，可以一次性見到幾十個女人（常常不止）的裸體，有1000天的機會更新自己看待身體的視角。

//

第一天進澡堂，愣住了，我知道澡堂里是有那麼一段路大家需要坦誠相見，沒想到是樓梯一踏上某個高度，就已經能夠看到大家光著身子四處走。感覺好多泥鰍啊。

更沒想到的是，本人就在第二秒馬上就接受此狀。接下來的心態，我就像是第一萬次進去那樣平靜。

不同年齡女性的身體，從不會說話的小baby，到已經為人祖母的阿姨們，都會出現在澡堂。

同樣是常運動的肢體，學舞蹈的同學和踢足球的同學是不一樣的；

有人毛很多，有人真的是光溜溜；

有人很白，有人全身是天然的小麥色；

有人和我一樣很矮小，但是肌肉和脂肪分布的地方真的總是不一樣；

很有趣，大家在淋浴區對待自己身體的方式也不一樣：

要除毛嗎？除哪裡？剃掉還是撕掉？

要去死皮嗎？怎麼去？

用身體磨砂膏還是用搓澡工具？

要保濕嗎？什麼部位最乾燥？手肘嗎，腳跟嗎？

敷面膜還是搽乳液？

（還有人在喝牛奶^_^每次看到有人牛奶包裝盒沒有丟又氣又想笑）

另外一件有趣的事情是，因為在澡堂，我們會輕鬆聊起身體的狀況；也因為是澡堂，有人會對身體更避諱、更含蓄。

//

大學有一段時間常常會和某一群大學同學聊起澡堂洗澡的日常，對我們這群過去沒有經歷過澡堂生活的人來說，如果沒有圍浴巾進澡堂，就好像是一種野蠻的象徵。偶爾想起這群人，會有同伴壓力，就圍著浴巾進去；多數時候，我喜歡和多數人一樣赤身裸體。現在回想，所謂「文明」，有沒有可能才是一種規訓式的野蠻？

我還是喜歡這種野性。這種對自己身體毫無恥感的狀態，我覺得是我們身為女性少有的自在時刻：即便身邊有人，即便知道有潛在的目光在自己身邊閃過，也毫無畏懼。安全，如同呼吸一般，一絲不掛地在澡堂穿梭。

//

那段需要進澡堂洗澡的日子，讓我理解差異，也開始接受自己。過去我很介意自己的身高、大腿的脂肪，還有小腿的肌肉，可是進了澡堂，看過全校女生這樣數量龐大的身體之後（小小廢話一下：沒有誇張，我覺得是有的，因為我每天都去。本人在學院人稱澡堂花灑雷達，上百個花灑，哪個水量大我都知道，跟我洗澡永不吃虧），我的標準和界線會被模糊：

粗？多粗是粗？細？多細是細？誰漂亮？誰不協調？可是大家的器官不都是一樣的嗎？

腿，啊不就是腿而已😅

//

看見差異並無法讓人接受差異。真正改變我的是：在澡堂里，我有很多的記憶片段來自目睹和竊聽他人對待身體的很多個時刻。這些零碎的記憶不斷在大腦的深處落下、停留、生根、發芽，讓我終於理解了我們彼此是如此不同，卻又無比相似。

那些我們在花灑下除毛的畫面，啊，還有我們在澡堂，一邊洗澡，一邊對著熟悉的女朋友們抱怨自己有多胖、相互羨慕對方的胸型、臀型和腿型——我們為誰除的毛，想要什麼樣的身體形象？這些⋯⋯啊，我想我們在某些時刻，進入過同一個想像的空間。

我看到過別人那從陰道順著大腿流下來的經血，我也流過——血、泡泡、頭髮，順著水流向排水道——我們會有恥感，擔心它流過隔壁，擔心身旁的人看到覺得噁心，但我們也都知道：那血，她也有。誰能阻止經血流出？它要流出來，沒有人可以阻擋。

置物區。我從衣櫃里拿出我的內衣，身旁的女性們也一樣。那些內衣形形色色，我們審美不一，但穿內衣共同的目的，是擋住那兩個點——想起Bruna Louise說的，那是兩個不知道犯了什麼罪，卻永遠只能假釋不能無罪釋放的點。

冬天的時候，走出澡堂回到宿舍要穿外套。我們披上不一樣的外套，但是心存一樣的「僥倖」——大衣遮擋因為寒冷凸起的兩點，內衣，不必要。

後來，即便是夏天，我洗完澡也不想穿內衣。我見過一樣凸著點走出澡堂大樓的女孩，我們都克服著一樣的目光和不安，試圖為身體帶來更多自由。

//

上大學以前，我沒有機會見到這麼多女人，自然、放肆、安全地和我在同一個空間游移。不論是在家庭還是在學校，我從來沒有機會好好討論自己的身體，我成長的土壤強調獨立，卻阻擋我理解他人。

北師大的爛宿舍，那該死的集體生活，從不容許學生擁有私人空間，那是令人痛苦且局促的。

但人就是很賤^_^我確實是靠著這種生活，理解差異、又接受差異；看見相似，並且從相似中找到自己存在的正當性。

可能是喜歡自己，可能是喜歡女人，總之我總是喜歡女人的身體的，我喜歡我們不一樣，我喜歡我們一樣。女人的身體，光是存在，就是勇敢，就是反擊。

就像經血一樣，沒有人能阻止我們歡暢流淌。

//

寫完之後，我腦海裡還閃過了一些我此刻還是沒辦法用言語好好表達的畫面：

永遠穿著緊身裹胸進入澡堂的短髮同學；

我和某些女孩安靜地凝望彼此的時刻；

帶著男幼童進到女生澡堂但被澡堂職員攔阻的中年女人；

⋯⋯

難過，複雜，尷尬，好奇，困惑，曖昧，自豪，好多好多的情緒。

赤裸，似乎意味著我們只有身體；但也是赤裸，讓我清楚看見，我們的身體，在被如何對待。

我是在些掙扎和糾結中，學會如何體諒自己這副生理女性的身體的。我的好友莫小貝說：身材焦慮這個term，在我們這些四捨五入三十歲的不要臉女人的生活裡開始是無聊東西了。我們只想要一種誠實：

「討論美不美很無聊，認可美才有意義很無聊。（別）硬說各有各的美。我想說：我知道我不好看，但，你管不著。」

「我有時候覺得我的腿很奇怪，可能並不總是喜歡它，但我無所謂，沒必要說好看，我能走路就行了。」

對不起（啊我為何要道歉），我從不真心認為「每個人都很美」，別人敢信我都不敢說😅但那一千天的日常和混亂教會我：每個人的身體，都應有自由呼吸的正當性。