关于审查和自我审查

21世纪的头几年，我在一家地方媒体当记者，我主要是给经济版面写稿及编辑，对时政和社会方面的宣传纪律和审查接触的并不多。在一次偶然的事件中，我临时帮助同报社的师兄去采访当地的一家银行，这家银行和当地的一个村有着经济纠纷，而这个村子刚好又有一位经常会上访的“刺头”人物。

在那个年代，记者的身份还是有一点影响力的，而我的采访行为无疑给银行方面带来了压力。虽然那次采访很失败——银行方面也不配合，刚出茅庐的我也没有什么经验，但在我刚走出银行大门的时候，我就接到了主管领导的电话，领导在电话里斥责我，我作为一个经济版的记者，是谁让我去采访一个社会事件当事方的。

其实，这事件也就是一个普通的经济纠纷，和政治审查扯不上关系。如果非得说有，那只有两个点，一个是银行有国有背景，二是防范上访刺头的仿效影响。但是，更复杂的社会生态决定了很多事情是不能放到公共的场合或平台上展示或讨论的，特别是经济、社会方面的考量要比政治方面更重要，银行是报社的大客户，银行领导有着更广泛的人脉关系。

我离开报社后，就介入了企业宣传当中，站到了当时银行的那个角色位置之中。我发现，宣传的功利性是排斥新闻中关于事实的表述的，而事实上，整个新闻体系都是同样的性质。所以，管理新闻的部门叫宣传部，约束记者报道行为的叫宣传纪律。

企业宣传会有更大的禁忌，抛开有误导嫌疑的广告宣传不讲，在事实表达上，也有比新闻媒体单位更多的限制。比如说关于领导人的报道，是有严格的限制的，各级的领导人有各级的宣传机构负责宣传，而不能越位。特别是领导人的形象，会有专属的摄影师，有专门的拍摄角度。一层一层的媒体可以连载这个专属宣传机构的宣传作品。但企业并没有这样的权限，即使某位领导人和某企业发生了某种联系，企业能采用的图片和文字仍然受到严重的限制。长久以来，你只能在企业的私人展厅里发现这些东西。

我们在谈论这些东西的时候，都会不可避免地想到这样一个问题——常识的流失。事实是常识的一部分，缺失了事实，就不能构成常识。在长期的影响中，很多常识都在不经意间失去了，所以，自我审查就变成了一件理所当然的事。

就比如，在自媒体时代里，所有博主都会自觉的规避很多东西，但他们却没有意识到，那就是自我审查。我接触过一些自媒体，并向他们报送一些选题，他们总是这样回答，这东西没有流量，平台会限制。是的，平台的权力过于强大和随意，他们早就被平台所驯服了。但为什么会这样或者为什么要这样呢？这一切似乎无暇思考，也没有精力思考。

不得不说，这些年发生了很多事，很多东西就莫名其妙地消失了，但没有人会去注意。比如说，香港。

香港作为曾经的东方之珠，从不可一世的大英帝国手中收回的第一个殖民地，曾经是这个国家和民族的骄傲，但是，这几年突然消失了，就好象并不存在一样。以前，人们谈论香港，并以去香港旅游购物上学为荣，但现在，没有人会谈论香港，对香港也没有了兴趣，只有互联网的一些角落，存在的也都是咒骂港独的声音。

我在读一些中国近代史的书的时候，曾经对香港很感兴趣，为什么一个小渔村，在外族的统治管理下，蛰伏了一百多年以后，突然爆发式发展，成为国际金融中心。我找了一些香港立埠前后的资料，但随后，香港突然就出事了，从一个流落在外的苦孩子，变成了一个大逆不道的逆子，然后，一切都消失在公共视野之中，就像香港隐入了海里。

香港毕竟还是存在的，无数人还在困境中喘息、挣扎和抗争。但是，我们假装骗自己说，我们对那个鬼地方没有任何兴趣，不想表达任何同情和惋惜，只有愤怒和咒骂可以表达。但是我相信，更多的人并不喜欢咒骂，特别是被屏蔽了事实的咒骂。

就这样，在自觉的自我审查面前 ，表达的欲望也一点点消失了。然而，这还不够，在仅有的一些表达欲望前面，还会有很多莫名其妙、让人意想不到的禁忌。我在微博上评论说，中国很多古代帝国都喜欢“盛世”这个词，明明不是盛世，也非得要造一个盛世的名词出来。然后，我的微博就直接被禁了，不是临时的小黑屋，而是永久性的禁言。

我的微博账号有十几年了，但关注我的人数还没有两百人。所以，我有时候宁愿相信那是微博对一个小账号的不屑一顾，也不想去相信那是审查制度带来的辗压式管控。

当然，这种想法是经不起事实检验的。你没有任何办法，不管是舆论生态还是内容，都在拼命挤占那一点点残存的空间。比如说巴以冲突，我尝试尽量用最中立的态度去讲述其中的故事，尽量减少主观态度——虽然，我真实的态度是支持以色列——但是，在辛瓦尔被杀视频下那少的可怜的评论当中，意然基本都是认为辛瓦尔是英雄的评论。我都怀疑，是否在这个社会生态里，中立就是代表着官方的意志，在你没有明确说出“不”之前，这个社会的主流意识就会觉得你还在享受被强奸的快感？

这大概就是整个社会都进行了完美自我审查的结果 。我们无所了解所有的事情真相，也不习惯于发出自己的声音，然后就导致了这样的结果。

所有的人都会承受这样的恶果。几年前，互联网金融频频爆雷，很多人——无论是走卒贩浆者，还是掌握有一定资源和财富的中高产——都被收割了一次，信息的不平等是其中的根源。一家地方媒体，为了博取利益，竟然引入 了一家互联网金融公司，为其背书担保，最后，社会集资者、报社员工全部中招，即使是主管领导，也因此锒铛入狱。一个厅级干部，常识缺失不说，他的信息也闭塞如此，把后半生的前程全部赌进去了。

对于更多普通人来说，生存的压力正一天一天变大，除了各大平台的流量狂欢和那些动漫辄千万数亿的暴富传说之外，所有人要么在承受劳工福报，要么痛苦地寻找出路，更无暇关注还原真实世界的问题。审查也好，自我审查也罢，无数人自觉不自觉地往这片土地上的新建长城上添砖加瓦，上面的天空，正变得越来越小，越来越小……