我是怎么变成如今的我

人们常说，0-3岁是定型时期，这话似乎是有点道理的。慢慢长大，我渐渐发现自己性格里头仍有0-3岁的影子。依稀记得三岁的时候，父母不在家，自己一个人面对着一盆七零八落的玩具，便把他们当作大小不一的牡蛎，做起了“开牡蛎”“卖牡蛎”的游戏。这是我从奶奶支摊儿卖牡蛎那里模仿来的。妈妈还说，小时候的我，可以在外婆家一个人把石子装进瓶子里再倒出来，再装进去再倒出来……持续地重复这一系列动作。这是三四岁时自处的场景，也是日后自己性格的缩影。

也是在三四岁这个光景，遇到生人我便会大哭。有时候家里来了爸妈的朋友，自己便会跑到外面不敢进家门或是把头埋在妈妈怀里。这里有一种自己的保护罩突然被生人闯入的不安感。所以长大后为啥社恐，估计早已有迹可循。

五六岁的自己喜欢画画，对着任何有卡通图案的东西都想上手一画，有时候妈妈出门会把衣服挂在门把上，让我对着衣服上的图案画画。喜欢做手工，便会把牙膏盒、饼干盒上的图案一一裁剪下来。因为小时候觉得这些彩色的小玩意儿可以做装饰，多好！哪怕那些硬纸板用小小的儿童剪刀很难裁剪，但我依然记得在很多个夜晚，我一边等着睡前必要上厕所的妈妈从洗手间出来，一边努力剪下牙膏盒上的薄荷叶。

后面上小学了，我便学着爷爷奶奶养花，用各种一次性纸杯种葱、蒜、芹菜、西红柿、空心菜、凤仙花、鸡冠花……看着这些慢慢长大的小植物，真的很有成就感！这是八九岁之前自处的快乐场景。与此同时，这个阶段的我是胆小鬼、是不愿见生人的小屁孩，躲在妈妈背后也躲在姐姐身后，不敢独自去买东西，一定要姐姐带我，因为我不太敢跟陌生人说话。

后面慢慢长大了，开始有同学说我安静、文静、书呆子、内向、冰冷……这是我第一次从外人眼中得知自己的性格特点，以至于有时候自己做出稍微“出格”点的举动，同学们都会对此表示震惊。因为这与他们一直以来对内向文静的认知不符。但其实，人本来就是多面的，这只是他们对我的定位而已，不代表真正的我。

上了高中之后，我在内向的路上越走越远，话很少、情绪也很少外露，表面看起来很克制很理性的样子，也没有结交到什么好朋友。同学甚至会开玩笑说，“我甚至以为你不会说话？”因为在青春期孩子眼中，似乎外向活泼才是讨喜的，内向安静便是奇怪的。所以有一度我也很不喜欢这些安在我身上的标签以及我的性格。

后面到大城市上大学，脱离了原来小县城的同学圈，我有一种自由舒展的感觉。我以一种更真实的面貌与人交流，而不再背负“文静”“内向”这些刻板印象。虽然我依然还是羞涩、拘谨、克制地应对这个世界，但我感受到了做真实自己的快乐，并渐渐确认了自己性格中内向的一面——这种确认不来自于别人的评判。

虽然在往后的实习、工作中，自己也曾因遭受过“没个性”、“小透明”之类的评价而陷入自我怀疑，但也在一次次因戴着面具做人感到别扭、在一次次否定中完成自我接纳，甚至享受内向的能量带来的安定感。我不再因为不喜欢参加聚会、团建而觉得自己孤僻，也不再将性格内向视为自己的不足，而慢慢将其作为上天赐予自己能够平静自处的礼物。

近些年，自己的想法变得成熟，所以当我回看这一切的时候，我觉得每个人的性格都有其因，如今的我自有来处。小时候自处的模式投射到了长大的我，如今的我有三岁独自倒石子、五岁独自画画的影子，也有青春期别扭成长留下的印记。虽然丢失掉了一些好奇心和创造力，但也展露出了一些更真实的自己，这已是在充满评判的生长环境中，努力成长出来的珍贵的模样。我开始正视自己的内向性格以及自己与世界相处的方式，而在未来的生命里，我也将悉心守护那些独自“开牡蛎”的下午……