七日书2｜D1：不被“家”所定义

每次被别人问到，“where are you from?” “你是哪里人” 的时候，我都有一个比较长的回答：我老家是武汉的，我自己在上海长大。这个回答很轻巧，但这是我花了很多年、经历过很多沉重的emotion和挣扎、最终找到了一种内心的平静后的一个回答。

“哪里人”对幼年的我来说，是歧视的开始。我出生在武汉，5岁的时候随父母一起去新加坡上幼儿园，是90年代班上唯一的一个外国人。而那个时候的中国，比亚洲四小龙之一的新加坡落后很多。那个年代，甚至现在，一些人总喜欢把人三六九等分：按照财力、社会地位、外貌、甚至出生地。大人间尚有一些礼貌，而儿童却口无遮拦，「出生在中国」成了被嘲笑和攻击的点。当年的我只觉得愤怒，跟妈妈说，“XX去中国的话，每个人吐一口口水可以淹死她！” 妈妈至今还记得，把这个当笑话跟我说。万幸，嘲笑我的只是少数人，我还是有很多其他的朋友的。

没想到的是，“出生地”这件事情给我带来的痛苦并没有止步于此。小学的时候，我们全家又搬回了中国，到了上海。这一次，我体验了过山车。因为刚从新加坡回上海，我得到了同学的「刮目相待」，我也开始刻意隐瞒我的出生地，享受这种目光。而有一天，我爸在接我的时候说漏了嘴，说我们老家是武汉的，当场有个男同学就指着我大笑，后来还叫我「乡下人」。事后，我很伤心很愤怒地质问我爸为什么要当面提老家，我爸觉得很莫名其妙，还教育我说，他觉得很骄傲自己是武汉人，而且现在在上海混得很不错，更自豪，我也应该像他一样骄傲。当时的他不懂，我需要的是一种被看见和支持，而不是被否定情绪，更不是教育。这一次给我的打击非常大，也塑造了很多我的性格：独立，要强，完美主义，无懈可击。“也许这样就能免于攻击了吧。”小学生的我这么想。

初中的时候，我尽量避免正面回应出生地这个问题，但每次听到朋友说外地人乡下人的时候，我内心都很痛苦，很紧张。她们可都是我最亲近的朋友啊，如果她们知道我并不出生在上海，还会和我做朋友吗？

到了高中，这些痛苦减少了很多，一个是我也渐渐成熟，另一个是因为同学里开始出现外地人，而且普遍家里比较有钱。似乎“金钱”代替了“出生地”，成为了新的阶级衡量标准。我不再那么小心翼翼，但练习了那么多年的隐藏自己、完美主义，已经变成了肌肉记忆。

到美国读本科、工作，是我第一次大面积遇见来自世界各国和中国各地的人。当我遇到在武汉出生长大的人的时候，我有种说不出的亲切以及羡慕。亲切，虽然我连武汉的路名都报不出几条，但那熟悉的口音让我知道，I’m completely safe with them. 羡慕，当我看到他们对家乡的坦然和自豪，我不禁想，如果我的童年和少年都在武汉度过，那我的坦然是否也会像他们一样浑然天成，而不是经过这么多年的挣扎与跨越。

回到「家」这个问题。时间上，美国是我呆的最久的地方，也是见证我成家立业的地方。但成年后的岁月似乎和年少时期的浓度不一样，所以从浓度上，上海是承载我成长最深刻记忆的地方。而我的父母亲人都来自武汉，那是让我心里上觉得最接纳我的地方，但武汉这座城市对我来说又是那么的陌生。

现在的我，再也不觉得“家”是用来定义人的“价值”东西。 “家”是一种感觉，是一种安心的、温暖的存在。我不被一个“地方”定义，but I create a sense of home wherever I go, with people I love, care about, and connected to.

(Photo by Max van den Oetelaar on Unsplash)