医院十六日 | 第一日：抢救室就像菜市场

显然，昨晚的诊断和治疗是误诊。

后来我查的一些资料说，腹部内脏粘连最常见和最可能的原因就是盆腔手术，很多粘连在术后几小时就会发作，也有很多术后几年、甚至几十年才会发作。对于沙沙两年多前做的那场侵入强、创伤大的手术而言，肠粘连几乎是必然会发生的，所以当时在手术第二天她神志不清、插着五六根管子、在床上几乎难以动弹的情况下，就已经强迫自己下床走路了，以免肠子粘在一起。那时候她在视频电话里说自己是一个走路机器。现在想想挺形象的，一个德勒兹意义的machinic assemblage of plug-ins and relays，Haraway意义的赛博格，字面意义的body without organs。

回想起来，那年夏天我回国之后，沙沙做完最后一次化疗，我们开始一起生活，为了康复，我们对饮食结构进行了彻底急剧的调整，吃了大量高纤维和容易产气的食物。那时候她没有得肠梗阻，简直是一个奇迹。很大程度上，我觉得这仅仅是因为我们根本不知道这个词，不知道粘连的风险会一直存在。回想她那几次呕吐、腹痛和腹泻，很可能她有过不止一次不完全性肠梗阻（即肠子没有完全堵住，液体和气体还是可以通过），但都靠自己身体强大的适应力和中药调理过来了。毕竟70%的粘连性肠梗阻（不完全性）都可以通过非手术的方式缓解。

更何况，那时候我们把所有注意力都放在她那个巨大的盆腔包块上面。我觉得这也是为什么那时候中药能帮到她，而西医无能为力：西医的检查手段把注意力聚焦在包块上，完全无视（或不告知）胃肠的问题，但实际上西医对盆腔包块也无计可施，只要它不变异、不发炎，不影响“正常”生活，医生就无法提供任何解决方案。其实这个包块本身也可能是盆腔周围粘连形成的包裹性积液（具体到底为什么和是什么，医生从来不愿意或没办法明说）。不过这两年这个包块确实缩小了一些，淡出了她的内在感知的中心，成为她内脏错乱的身体里一个暂时稳定的新成员。

但这次症状与之前最大的不同是，沙沙完全停止了排气和排便，回头看这不像胃肠炎，更像是完全性肠梗阻，而且我们第一次急诊就提供了既往病历，强调了她的手术史，医生也没有马上把她的症状和肠梗阻联系起来。不过，这些都是“回头看”，用来质疑当时的医生并不公平。在早期出现症状时，肠梗阻确实很容易和胃肠炎混淆，特别是考虑到沙沙排便一直很正常。

我们能从中得到什么教益呢？我也不知道，只不过是在她厚厚的病历上、在我们日常的深度交流中，又多了一个“肠梗阻”，多了很多屎尿屁。我常在想如果第一天腹痛的时候我不要一直沉浸在自己的痛苦中，沙沙不要一味忍受疼痛，我们及时就医，会不会就不至于发展成后面漫长的住院和最终的手术？结合过往的就医经历，我始终无法回答医院的治疗在什么意义、多大程度上帮到了她。任何简单的回答都会引发一场心惊肉跳的存在论危机。

第二次进急诊内科，已经换了一个值班医生，他立刻安排了CT。沙沙说能不能先打一针止痛药，医生同意了。凌晨的CT室空空荡荡，我很庆幸我们没有在白天来就医。CT结果出来，“疑似小肠梗阻”，内科医生让我们马上去挂外科。一阵艰难的等待后，沙沙被推进了抢救室。

“推进抢救室”听上去是一个很drama的说法，实际上一切都挺平静的。不，应该说在沙沙忍受了近24小时的持续疼痛、已经精疲力竭之后，进抢救室是一个充满希望的转折，要配上欢乐高昂的音乐。某种程度上，当地分院的抢救室气氛确实是欢乐高昂的。我们一进去，护士迅速开始安排床位，吩咐我去缴费。等我缴费回来，沙沙已经插上了胃管、输上了液。她眼角、鼻子、嘴角都湿漉漉的，我问她感觉怎么样，她说不出话。胃管刚插入她的喉咙，一阵阵往外面抽水，看上去实在难受。但她后面跟我说，那时候她肚子太痛了，只想着终于有人来救她了，很开心，还没有察觉到胃管就插进去了，然后发现自己不知怎么回事鼻涕、眼泪和口水都流出来了。

接下来的一整天，我们都呆在抢救室。沙沙在最靠近护士站的“抢1床”，其实是安排给胸痛卒中患者的。因为太久没有合眼，除了问诊、换药的时间，她都在睡觉。护士站的医生、护士、护工，和不知道什么等级职位的医护人员一刻不停在兴致盎然地聊天，从谁经历了最忙的时刻到哪个紧急生还的病人，从减肥方法到育儿经，与抢救室中延绵不绝的机器鸣响交相唱奏。看着他们的昂然欢欣和患者们安静躺着忍受各种不适的样子，深感医院真是一个矛盾重重的所在。

期间，沙沙偶尔醒来，抱怨一句，他们好吵，我也只能苦笑一下。在医院有个不成文的规定，每个初来乍到的人马上就会自动领会到，就是永远不要跟医护人员抱怨他们太吵，因为他们会一直很吵、会不分时间地闯入、会向家属下达各种指令，而患者在身体虚弱、精神萎靡的情况下，完全仰仗于他们时不时施与的善意和温柔。

后来，我才明白，这个小医院的抢救室确实非常宽容。作为家属，我可以自由出入，可以坐在一旁吃外卖，拉上帘子，还有足够的空间可以扶着沙沙用坐便器上厕所。后来去省医的第一晚，因急诊的留观室无床，沙沙只能被安排到抢救室。大医院的抢救室是一个严格隔绝的战场，是电视剧里看到的那种充分激发恐怖想象的剧场，让我在这次陪护中唯一没有住在医院的一晚，感受到彻头彻尾的无助。

在抢救室的一整天，我都在纠结要不要延期之前的安排：什么时候沙沙去以前生活的城市看牙，什么时候去省城办签证，会不会需要续租现在的公寓。我天真、执着地以为沙沙下一秒就可以出院，只要她放个屁（字面意思），就可以站起来，开开心心地走出医院。

这样的执念是出于我太不愿意打乱计划，月初起我就一直在焦虑时间是否够用、to-do-list上有没有疏漏。两年在滨海城碌碌无为、却安稳康复的日子，让我完全忽视了一个我自己其实不敢正视的不可控因素：沙沙在任何意义上都“不正常”的身体随时可能出现意外状况。这完全不是因为我乐观（我跟乐观毫无关系），问我们身边的任何一个朋友，她们都会说，沙沙看上去很好，很健康，很有活力。

医生也这么觉得，即使在肠梗阻之后。白天一位妇科和胃肠科的医生分别来抢救室问诊。妇科医生发现不是她的问题，走了。胃肠科医生觉得应该是他的问题，但他说病人目前恢复得挺好的，已经自主排便过一次了，应该很快就会好。他问我要不要去住院，住院治疗和在抢救室治疗是一样的方案。那是不是不需要住院？——我没这么说，我只是告诉你按照她现在这个状况，住院也是一样的治疗，而且她已经排便了，只要在排气之后就没什么问题了。——好，那我们先不住院。胃肠科的医生也放心地走了。黄医生是一位微胖、黝黑、口气浓重的年轻男子，我担心他是不是也肠胃不太好。

到了晚上，沙沙也没有排气，腹痛在药水和胃管减压的双重作用下有所减轻，但仍然没法进食和进水。抢救室的护士说，这种状况只能再在这里留一夜，需要留陪人。可是抢救室不让陪护人睡觉，请护工也来不及了。如果我留在抢救室，又是一夜无眠，而且抢救室太吵了。在58同城上找了一会临时护工的信息，想了一圈我们屈指可数的朋友，最后决定还是要转为住院，至少可以租一张陪护床。

8点多，我们在黄医生欲拒还迎的安排下搬进了普外科住院部。在跟护士保证我一定会回来留陪之后，我马上回家洗澡、洗衣服、收拾行李。到家的时候我觉得脑子里有一百件需要处理的事，不停歇地做了好几件怎么还有一百件，突然慌了神。沙沙之前做手术化疗我都在国外，从来没有陪护住院过，只是隔着大洲每天浑噩度日，那时候的一些感受涌上来，我又开始有点失控。我跟沙沙发了短信，她马上安慰我。我一边收拾一边自言自语，帮助自己镇定下来。

等回到医院，已经11点，同病房的人都睡了，我打开折叠床，拿出自带的被子，关灯躺下时还是觉得思绪万千、精神紧绷，但我知道我该睡觉了，睡眠是必要的。于是我开始回想每周苏嘛喇冥想时帕芒（即引导者）会说的话，让自己的身体一点一点地放松下来，好在它这次起作用了。