七日書「我的成長軌跡」之一：一千隻螢火蟲

“过去人生中最闪闪发亮的时刻”这个题目让我有点困惑。

我看了一眼那个“最”字，下意识摸了摸屁股后面连着的一长串彩灯，几十年人生记忆宝光流动，每一个都闪闪发亮，有一些年久失修绣掉了，有一些干脆熄灭了，可余下的依旧光华灿烂，可供几公里公共照明，实在找不出哪个称得上“最闪亮”。

这人可真讨厌呢。

没错，我从小就是那种最讨人厌的“别人家的小孩”——十项全能，光彩照人，无懈可击，永远第一个上台领第一等奖，名头比校长还响，连我妈去菜场买菜都能更便宜；且并非传统乖乖女优等生，遇到霸凌会直接反击，几次仗着跳舞的底子跟男生打群架反被倒打一耙——“她太漂亮了”“她赢太多次了”，他们嬉皮笑脸告状说。

我像个不合时宜、过早被培育出来的人形AI机器人一样应对成人世界，小心翼翼收集着各种奖状，证书，荣誉绶带，纪念册，剪报，电视新闻录像带，为了证明自己有足够“价值”被爱，装满一个行李箱，就再装另一个。大学快毕业时，偶然回到小学母校，还能看见自己晒脱了色的照片被高高挂在校门口当装饰品用。

而作为一个初创人类，在Totalitarianism 的环境下经历这一切，无论身心都必然会被彻底弄坏的，那是后话了。

我很确定自己那时候不是真的快乐，我想玩儿，想爬树，想脱掉三层公主裙跟男孩子一起下河捞蝌蚪，我还能徒手抓蜻蜓，两手同时！但是没人想看到我的这一面。他们只能看见光，金灿灿的，或者别的什么未来可能升值的玩意儿，也是金灿灿的。以至于每隔一段时间都会有陌生亲戚跳出来，像《满汉全席》里被张国荣塞了红包的临时演员一样对我爸妈夸张作揖道贺，“孩子这么有出息，你们老了以后不用愁了。”

那唯利是图的嘴脸让我厌恶。

我连带也厌恶闪闪发光，厌恶学校，厌恶父母，厌恶我自己。有些挂在脖子上的铃铛会令猫发疯的，可惜人不懂。我试过暗中自行打破这些灯泡，很快就被他们发现了，他们是大人，大人有办法装上新的。

中学的时候，一次去市体育场参加某国际大会的学生排字训练，训练结束时已经天黑，十多所学校成千上万个中学生熙熙攘攘四散而去。那时候没有手机，出租车少且贵，公交车不堪重负，许多大孩子开始带头徒步走，但人生路不熟，路灯光源十分有限，不同学校的人墙同时拥挤推揉下渐成几个漩涡，场面大概如欧洲杯足球赛散场一样混乱。

注：排字，一种共产主义大型团体陪衬活动，观众席上每个人随身携带盾牌一样等身大若干彩色厚纸板，透过纸板上小孔按指挥员指示严格翻转更换，以不同颜色排出不同宣传语，视觉上呈现巨大人海战术效果，通常由各个学校的学生无偿担任。

很快就有人兴奋大喊，“打起来了，打起来了”。

北方民风彪悍，别说一言不合打起来，就算是中学生，一刀子捅下去也不稀奇。

我本来和几个顺路的同学一起走，这时候也不禁慌起来，招呼大家互相牵着手别走散。可越心急眼前越看不清人，腋下夹着的纸板又重又碍事，被几番推挤后，身边已经一个熟人也不剩，只觉得背后有巨大力量推着我的书包逼自己不断往前，身不由己跻身在一众陌生的校服和陌生的荷尔蒙气息中。黑暗里只觉得越走越怕，不敢停，停下会摔倒会被踩踏，后果不堪设想。

如果在学校或家附近迷路，只要站着不动就自然有人认出我；在这里没人能看到我，没人认识我，也没人能来救我了。我的闪闪发光的小灯泡们，终于如我所愿一个也不亮了。

跟着人群走了大概十几二十分钟，刚好路过一个休业的地下商场，我精疲力尽，就顺势坐在最上阶楼梯休息。这种楼梯类似地铁站口，方向是朝着地面以下的，只有很少的光源阴森森向上打过来，简陋灰色水泥墙体下，画面倒是十分现代主义。

喘了一口气，又喘了一口气，周围的脚步声渐渐稀疏了。

我惊觉，糟了，这里是哪儿啊？我该怎么回家？

突然，有人用手拍了拍我的肩头，把我吓得差点跳起来，紧紧抱住纸板们。

是乔！

气喘吁吁，满头大汗，像每次课间打完篮球回教室一样，脏兮兮又静悄悄地坐到我隔壁的乔。

我高兴得快哭了。

那是我们认识的第7年或者第8年，从小学一年级起，我早就习惯了这个人在我身后不远处徘徊。他每天都提前两站下车到我上学的路上等我，偷偷解我的鞋带逗我，再系上。我们放学后一起练毛笔字，在冬天互相买咖啡味雪糕，偶尔他会背着大人打电话过来说“你今天的演讲真好”，回冰天雪地的老家也不忘寄圣诞卡。全世界都知道他从小就喜欢我，可是“喜欢”二字，他一次也没说出来过。

“我刚刚碰见H，他说你好像往这边走了。”

“后来又遇到小J，她说喊你你没听到。”

“我还以为你走丢了呢，可急死我了。”

“那你怎么找到这儿的？”我把喝剩下的水壶递给他，他自然而然接过去，咚咚咚一饮而尽。

“我不知道啊，我凭感觉是这边儿，就拼命往前挤，差点跟OO中的打起来，还差点走到那边儿去了。哎呀，可算找着了，累死我了。”半明半暗中，他的大眼睛和眉毛汗毛上的汗水一起闪闪发亮。

这个人像猫一样呢，这么黑，这么远，也能看见我，嗅到我，费劲全力找了过来。

我很感动，胃里暖洋洋的，像有一千只萤火虫同时点起了灯，觉得自己脑袋后面都会发光。这种光是不一样的，我知道，他也知道，不是bling bling给别人看的，是我们之间独有的，无论多远，多久，都可以一眼辨认出彼此的信号。跟许多成功人士真正的闪耀时刻比起来，就算是一千只萤火虫的亮度也微乎其微，可我一直记得，这么多年来一直记得，黑暗里，成千上万的人中，有人凭那点光亮找到我。

后来送我回家时，乔本来已经道了别走远了，不知怎么突然又飞奔回来，故意拍了我肩膀，又吓了我一下。我听到熟悉的脚步声就知道是他回来了，如他所愿地被“吓了一跳”，蹲在地上大叫半天不起来，他哈哈大笑。那晚我们都吓坏了，我想他高兴一下，就像他想我也高兴一下一样。其实，那时候我还想等他拉我站起来，我想握他的手，但自己不太敢。

我们才14、15岁，我天真地觉得总有一天，很快就能握到他的手了。到时候我会跟他说，谢谢他那天“看见”我，“找到”我。我也喜欢他，我从来没告诉过他。