爸爸遞給我四沓錢

——記一個你不為人知的精神世界，一旦說出來，最親近的親人朋友也會感到驚訝。在那個世界裡，你發現了什麼？想聽聽你如何構建自己的「精神離島」。

對着這個題目，閉眼琢磨了很久，仍然沒有頭緒。我有精神離島嗎，如果有，它一定很難看，宛若被轟炸過的廢墟。我不會讓任何人看到它。但是說起不為人知，我有一個極少人知道的秘密，向我傳遞這個秘密的人，要求我不要告訴其他家人，因為他擔心他的錢被侵佔。如果是這樣，那向陌生人傾訴也許無妨，所以我在這裏將它寫下。偏題也無所謂了。

爸爸遞給我四沓錢。

更具體點的描述是，被敲打整齊的100元紙幣，每99張分成一摞，再用第100張包起來。我記得這種紙幣的包法，我很熟悉。

那是我和爸爸的秘密，只有我和他允許持有的秘密。他認真地對我說了三遍，你不要告訴家裏的任何人，我給了你這筆錢。

那天傍晚，我揹着書包爬上七樓，去他的出租屋。前一天，他交代我一定要見這次面，他有重要的事和我說。我以為他又要來借錢了，如往常一樣，假裝關心我，然後問我可不可以借他點錢。在我們見面以前，我都在揣摩這個數額會是多少。

有兩年的時間，我們斷聯了。某次拒絕借錢後，他罵我不如狗。真是白養你這麼多年，狗吃了東西還會沖人搖尾巴！他說。因為憤怒和對他過往暴力的恨，我再也沒有接他的電話，也不理會他發的任何消息。那幾年社交網絡流行「斷親」這個詞，我樂於和別人說，我和我那該死的爸爸斷親了。我心裏想我真酷啊，我可以這麼果斷地斬斷親情。

斬不斷的，我記得他這麼說，你身體裏流着我的血，你永遠都姓林。

後來噩夢越來越頻繁。我夢見他突然去世，我回家去參加他的葬禮。在那場葬禮上，我失去了理解這段關係、改變這段關係的可能性。夢的最後，爺爺奶奶把我從葬禮上轟了出去。

我想起盲人的描述。他們說，他們不是感受到黑暗，而是感受到虛無。我對父親也是這樣。當我可以理解這個世界大部分人的時候，我無法理解父愛。看到爸爸抱着逝去的孩子哭泣的照片，我感受到的就是一片虛無。這是真實存在的嗎，這簡直是神話吧。

這讓我十分不服氣。當我邁上七樓的台階，我覺得自己是一個迎接虛無的英雄。我是那麼有勇氣，重新面對他，重新面對恨意。

直到他遞給我四沓錢。

錢是從衣櫃裏掏出來的。包裏兩層，外面一層是化妝棉的包裝，裏面一層是紅色的塑料袋。因為長期悶在袋子裏，錢散發着一股濃烈的黴臭味。這股味道隨着他整理錢的動作，瀰漫到整個房間。等他整理錢的間隙，我環視了這個房間。

房租800，兩室一廳。其中一個房間被他當作茶室。喝茶是他放不下的愛好，我知道，他覺得自己擺弄茶具的樣子像個老闆。但荒誕的是，茶桌旁邊豎立着一大塊豬肝紅色的破舊床墊，還有一個20多年前買的山寨古董花瓶。窗戶很小，窗簾都是毛邊。真是一個老年單身漢的悽苦世界。

錢數好了。他說，這裏一共有四萬，是我的救命錢，我把它全部交給你，交給別人我不放心。他還說，我怕我這樣活下去，哪天生病了沒有錢買藥，弟弟不懂事，我只能指望你了，我和奶奶商量過，她也說，交給你是最放心的。

我聽完腦子一片空白。

他繼續和我解釋，這些錢是他這兩年在漁船上打工掙的。每天下午5點出海，直到天亮回來，一天450塊錢。太累了，累得不行的時候就休息一天。老闆把工資打給他，他不敢存銀行。因為他欠了銀行十多萬，他怕錢被銀行划走。每個月，他都迅速地去atm機取出現鈔，再用塑料袋裹好。

他總是接到銀行的電話，不敢接。任何陌生的電話號碼對他來說都如臨大敵，他乾脆什麼電話都不接了。他像一隻老鼠，躲藏在自己的出租屋裏，懷裏揣着自己的救命錢。

很久很久以前的一天，他也在我面前數過錢。那年過年，他在牌桌上大贏特贏，很是高興。我天真地問他，爸爸，一萬塊錢有多厚啊？十幾萬塊能把我房間填滿嗎？他笑我，把我的童言童語轉達給其他人。贏錢的爸爸真溫柔真幽默。可是直到現在，我才發現一萬塊錢怎麼那麼薄。一個人的生命可以活得那麼驕傲，也可以那麼輕賤。

錢又包回了袋子裏。我無法拒絕這個囑託，我沒有想好怎麼拒絕，它就扔到了我的面前。我心想，什麼意思呢，我以後又要捲回他的剝削裏嗎？還有奶奶，最不待見我的奶奶，在這兩位親人眼裏，我可能只是一台可靠的存錢機器，他們相信，心軟的我會誓死為他們服務。

那時候，我意識到他作為父親的殘忍。對孩子暴露最狼狽的一面，祈盼對方不要棄養自己。那個晚上，我驕傲的爸爸真的消失了。面對一個自憐的父親，我手足無措。

離開出租屋以前，他還塞給我2000塊錢。他說，出國了，照顧好自己。

我們在十字路口告別。他買了一包煙，17塊錢。我問他要不要一起吃晚飯，他說不用了，他牙齒掉了好多，嚼不動肉。有一顆牙齒是在船上吃方便面的時候發現的，他撿了回來，放在茶室的紙盒裏。

你要不要看看？他問我。

我忍不住笑出來，看什麼看啊，這你居然也收藏。

那一刻我忍不住繼續笑下去。怎麼這樣，我的生活怎麼老有這種讓人發笑的時刻。

騎上共享單車，我往媽媽家的方向行進。路過一台ATM機，我把發臭的錢存了進去。十幾分鍾才存完，因為要不停地把皺巴巴的紙幣攤平。

我真的有守住這個秘密，關於這次會面，只和媽媽說了2000塊錢的部分。媽媽聽完，在我面前破口大罵，2000塊錢能夠幹嘛啊？他也好意思給！

我沒有和她說後半生的囑託。它壓得我好痛。