小说｜追思会

我不了解明史，只耳熟几个人名，外带看过顾城的《明末农民战争史》。阅读的时候，如果我们早已经清楚书里重要人物的大体经历，晓得他们结局不好，自然而然会给他们添增他们本身没得的感伤。像我，读到李自成奔走二十多年，走过了生命里最风光的时候，死于一次意外，不由得心都碎了。不仅为李自成伤心，那阵我精神状态不稳定，经受不住一点点刺激，多多少少有些自媚自怜。

自己主动看书学到的知识，和上学时被动接收的知识，完全不一样，后者几乎不包含个人态度和情感。看完顾诚的书，我好像才真正明白农民起义是咋个回事，那些人追求的是什么。我是四川人，却感觉哪怕是屠蜀的张献忠也有可怜之处。古代一则民谣唱他：“生于燕子岭，死在凤凰山。”我甚至能从这十个字里读出大家的宽恕和同情之意。

在早，蒙古征讨南宋的时候，四川就经历过一场浩劫，折损许多人口，之后一直没有缓过来。明朝末年又一次遇劫，更加惨伤，几乎搞得烟户断绝。而今我们这些四川人，和明朝的四川人有天壤之别。虽说生活在同一片土地，他们算得上是我们的祖先吗？况且明朝之前的蜀语也灭绝了。

口传故事里，还保有对苦难的记忆。打比说，我家团转的山崖上有很多岩洞，俗称蛮子洞，来历不明，我从前以为那些是土匪造的窝。我上网查过，清政府好像也喊我们四川人为蛮子。不过有一回外公讲，那些岩洞是当年老百姓为了逃躲八个大王留下的。他想说的应该是“八大王”，而八大王是张献忠的歪号。

当然还有上川落户的古事。我家据说从湖北麻城孝感乡来。我在武汉读大学那阵很想去寻亲，但我根本没得独自旅行的经历，胆子又细，懒爱去得。后来一查资料，哦，原来早在明朝，就有很多移民声称自己来自湖北麻城。到了清朝末年，某些有文墨的人也觉得古怪：咋个大家都说自己从麻城来？就算把麻城一乡的人都搬了来，也不可能有恁个多啊。再说人人有脚，为啥只有麻城人愿意上川，其他人都乖乖地留在原乡？你要想，那阵四川人户稀少，荒地几多，不该是求生活的好地方吗？

为此我又看了些文章，拉拉杂杂，最终还是没弄醒豁麻城得到青睐的根由。总的来说，清朝时麻城已经是很有名的祖籍地，跑来开荒的大多是底层人，一般也没得详细家谱，随大流就选了它。因此，我家不一定来自麻城。奇哉怪哉，为啥子轻易舍弃了真正的家园？不是说中国人安土重迁吗？后来我再想，苦寒老百姓哪有资格恋乡喃？为了糊嘴，走断脚杆也不敢停。天高路远，肯定回去不得，认麻城作故乡，可能不是为了牢记来处，而是为了能和团转四邻亲近些。当时五方杂处，有共同的根，不是能更见团结吗？追认故乡是为了在帝国找到各人的位置和身份，在四川扎根。

静思，细想。一群人陪你省思的机会并不多。人些可以为了远方不相识的人抗争，因为有情感相联系。最能引起共鸣的情感大概是痛苦。我试倒想像，我们的祖先，那些移民，为了在四川落户长居，也继承了当地人的苦难历史和伤痕。所以口传故事里有八大王和蛮子洞。今天我和侧近的人有共鸣吗？克制、体面的感伤，淡瘪瘪的忧愁，并不能联系我们。

徐老师对明史感兴趣，他说自己十几岁那阵，立志要倾尽一生研究明季痛史，但是父母无力支持他发展闲兴，最后还是学了实用的本领。有一回喝了点酒摆空龙门阵，我听他讲明王朝之腐败无能，讲清军入关，激动得拍桌子，差点流眼泪水。清朝都已经灭亡一百多年了，他好像仍然没法接受清朝曾经存在过的事实。我不理解“痛”在哪里。哪怕我挨崇祯帝站到景山上那棵歪脖子树下，看山脚的雄伟宫殿，大明王朝就和我有关吗？况且我是女的，若要想像，我也情愿把自己想成明朝一个裹脚妇女，爬在地里做活路，闷声闷气。从来不能自主的人，咋个可能感受到被异族征服的耻辱？

明季痛史，痛定思痛。徐老师有没有想过顺便追思象鸟？这种鸟过去生活在马达加斯加岛，因为食物充足，又没得天敌，翅膀慢慢退化，丧失了飞行能力。后来人类迁到岛上，砍树捕猎，又带来外来动物，严重破坏了岛上的生态系统，象鸟就背时遭难了。研究表明，象鸟应该和明朝一样灭绝在17世纪。象鸟的近邻，生活在毛里求斯岛的渡渡鸟，据说在1662年最后一次被人目击。如果今天，我们每个人都要憋出一些对徐老师说的话，那我会向他建议，你活起那阵应该多去搜集灭绝动物和植物的资料，找更多天灾人祸，凑出宏大壮阔的末日景象。这样那样一烘托，明末的痛苦就是人人可感的了。我并不赞同这种做法，但可能我这个人天性浪漫，晓得如何往历史事件里添加文学性的细节，来打动并不真正在意的人。

说到雀鸟，我想起前几天看到过的金翅雀。老朋友住的小区外头就是江滩公园，在沱江边上。那里勉勉强强留住了一小片河滩地，任随芦苇杂草蓬蓬生长，是鸟儿们觅食的好地方。上午些我拿望远镜慢慢走过去，一路看到好多金翅雀。不晓得受了什么影响，我一直感觉金翅雀是一种特别高贵的雀儿。有一回，它们成群从我头顶上飞过，扑打翅膀，好像就有金色光斑从翅膀上面溅出来。我还是头一回看到那们多的金翅雀，欢喜之余，又害怕它们马上就会死，会消失。眼下它们个个都还在吗？我一直计划哪天清早雀儿开叫的时候起床，出门去。雀儿去找吃的，我就四到处转耍，但一天推一天，至今没有去。不如就明天？

 树枝桠在窗子外头摇摇摆摆。有蓝花楹，还有悬铃木，几根小树我认不得。看来风还多大，但屋内没得一丝丝。空调细吹细响，很凉快，又正对这样的好窗子，要我一动不动坐整天也得行。我住那儿树木少得可怜，楼层又高，硬是折磨人。窗子外头只有一根银杏树，大救星，我天天看，把自己看小了，把它看成了森林。去年子，我在外头转耍，找到一家面馆，在河边路口子上，当门就是一棵黄桷树。那棵树大张开，枝叶密密实实，看了心头安逸，我不晓得已经去那里吃了好多回面。

大年三十那天，下午些，我和老妈剥掉了樟树的一圈皮子。那棵樟树长在我们屋侧边，是我亲手种的。高中毕业那年暑假，我从学校后山扯了一堆小树苗，也不管它们姓啥名啥开不开花，找了些润浸的地方栽种。虽然暑热重，好在它们都够贱，家里人又时常淋水，成活率很高。那棵樟树就是其中之一，也是长得最高大茂盛的。对头，我还剪下些木芙蓉枝插在土里，它们更不挑剔，欢欢喜喜地扎根发叶子了。

不清楚为啥，那一年我特别想种树。小学时我就已经晓得全球变暖、环境恶化，过后陆陆续续种了一些树，自认为这是我当地球人的责任。肯定不只这点原因，还有别的情绪影响了我。高中毕业的暑假，非常松活开心，又有点感伤。一直跍在老家的我，有大人庇护的我，马上就要一个人去外地读大学，当成年人。肯定舍不得，我从来和婆婆更亲近，也跟她说过。总而言之，离情别绪把我淹了，我的视野里头只有亲近的几个人。我又隐隐认为，只有自己的眼睛看到的才是真的，是安全的。婆婆、外公和外婆年纪都大了，没得我在侧边，得不得突然就死了？奶奶还安慰我说，她就是树上熟透了的果子，自然而然要落下来，喊我想宽心些。八月底，我就要像风筝那样飞起跑了，有线牵扯，但那根线结实吗，得不得断？一座大城市，一所好学校，很多亮晃晃的人，我不相信自己，害怕慢慢地我就不再依恋屋里人，甚至会主动捹断那根线。以防万一，我栽了一堆树子，当它们是我的分身。它们扎根，也是我扎根，那就永远捹不脱了。哦对了，高中大学那阵，每回离家的当天和前一天，我要饱受煎熬，会把把细细看每个人，恨不得把他们抓进眼睛里头。这种情感我好久没再体验过，线还是断了。

十来年转眼过去，樟树长得有两层楼高，歪向房子那一侧，枝桠快要挤翻屋顶的瓦。眼下我们一家都在外头打工，但过几年妈肯定要回来住。必须保住房子，只能砍树。爸爸过了身，少了下力的人，又是大过年的，我和老妈躲懒，只剥了一圈树皮，断了樟树输送营养的管道，等它慢慢枯死。

等一阵，追思会结束，大家好像还要一起吃饭，跟倒我们就要去旅游。爬山，在树林子里，很多很多树。让我忆念徐老师，我能想出什么？我是通过男朋友认识他的，和他并不熟。我倒是去过徐老师家一回，记得那是个老小区，有栋楼侧边有棵高树子，巴墙长，遮挡了好几层楼的窗子。

追思会也是男朋友要来参加，我只好相陪。身边的人都很陌生，我对他们也不感兴趣。但是窗子外头风景很好，来得值了。追思会的氛围也不错，我又情感丰富，可以在这儿追思我想追思的事事物物。我和老妈剥了皮的那棵树，还没有死透。上个月我看到它又从底下冒出些嫩枝。新的身体矮小纤弱，不得损坏屋顶。今后我们多注意点，年年短枝，不要让它长太高。我想趁这个机会，悼念樟树的旧身体。

 外头在吹风，音响里也在吹风。刚刚还有雨声、水流声和虫鸣声。陈孃孃坐得笔直，没有发体，看起来很端庄，要些人来比。背景音乐肯定是她选的，她热爱大自然，叫得出好多植物的名字，有名的山都爬交了。在小区里，我好几回撞到她穿起冲锋衣、运动鞋，戴一顶渔夫帽，脚步很轻快，感觉比我精神得多。徐叔就矮趴趴的，那个大肚子好像一直把他往地下拖，这回终于把他拖起走了。准确地说，音响里飘出来的不是音乐，是自然界的声音。蛮好，徐叔已经脱离了社会的束缚，归土归山了。女娲造的小泥人又变回泥巴，就该这些声音围倒他。

我晓得恁们想很不尊重逝者，但我对徐叔的印象不太好。他这个人古板得很，对屋头人凶恶，不是鼓眼睛就是吼。我虽然活得不像样子，毕竟长在一个还算和睦的家庭里，我爸爸和徐叔完全不同，个性好又细心。有时候我忍不住会想，陈孃孃喜欢户外活动，可能是因为徐老师懒得动，绝对不得参与，她就可以独处。家庭生活，我也羡慕过、追求过，喜欢被很多人、很多话和很多事密不透风地包围起。讨嫌的地方也是真的讨嫌。所以没得爱好绝对撑不住，爱好是属于自己的，让你可以暂时逃离家庭，喘口大气。真的不像样子，我太懒了，什么事都不太上心。如果我能忍耐些，同时努力培养一个爱好，可能就不得三下两下离了婚。小时候的家庭对人的影响实在深，不是恋父，但我不自觉就会把对象拿来和爸爸两个作对比。晓得更好的男人是啥样，没法将就了。唉，很少遇得到像老爸那样幽默的人，小时候吃夜饭，好多回我着笑得肚子痛，喷饭也是有的。

 屋内闷沉沉的，窗子外头挤满了树，树后面是楼房土黄色的墙。舍死围堵起，没得一点点缝隙。想放空一阵，元神出窍，都不晓得逃到哪里去。天空在哪儿？记不得是梦还是真实经历，我在小巷子里头直顾走，团转都是高楼大厦，走倒走倒就感觉喘不上气，和现在有点像。但是一抬头，看到一团形状不规则的天空，半朵云，一下子心头就松快了。

昨天下午些见到的云，如果可以的话，我想永远记得。端直的马路那头的云，刚好被太阳光照亮，就是形状不规则的仙女，吸引人一直往前走，直到伸手能摸到它。我抬起脑壳走，眼看云上的阳光慢慢黯淡下去。面朝我这边的云全变暗了，只有边角还有些亮光，可以想像出另一侧的云还在光里头。对于鸟，我没得特别的兴趣，不太注意，但是我一直记得前年子在香港，看到半天云里有很多麻鹰打旋旋。它们飞得高，可以借助风力，不大拍打翅膀。好羡慕它们哦，离云那们近。如果我是一只鸟儿，一只麻鹰，肯定要去追云，追到着阳光照亮的另一边去。可能迷住我的不是云，而是太阳。上午或中午，阳光正好的时候，你是想不起来太阳有多迷人的。

好几年前了，休假，我在幺姨屋头住过一阵。她屋当西晒，春末夏初，不冷不热，傍晚时候站在地坝边，可以看太阳慢慢落坡，四山暗下去，只有西边的云五彩斑斓。哎呀，当时我着那些云迷住了，也赌咒说要永远记倒它们，现在已经不大能回想起来。夸父可能就是看到了晚霞，才雄雄势势去撵太阳。近来我经常睡到下午些才醒，有时候醒来都要黑了。不过喃，闷在黢黑的屋头越是久，我越是喜欢太阳。夸父就是我们的精神领袖，愿他安息。

 几个月以前，我在动车上捡到一只手提包。那包是墨绿色的，已经洗败了色。五月还在淡季，本身也不是当道的路线，车上人不多。刚上车的时候，手提包放在我的座位上，我顺手把它搁到隔壁的空椅子上。坐过几站侧边的位置有人了，他问包包是不是我的，我又顺手拿起包包，放在脚边。再过了几站，旁边的椅子又空了，包包还是无人认领，我就打开看耍。

湿巾，抽纸，梳子，唇膏，护手霜，卫生巾，耳机，笔记本，大概是这些东西，对了还有一本书。没得手机、身份证、银行卡和其他证件，任何重要或值钱的东西，所以我就放心大胆把它留了下来。人可能天生爱窥探私隐。在公共场合，打比说车上或者饭馆里头，我经常偷听别人摆龙门阵。小时候去二舅屋头耍，我跟表姐睡一床，会趁她不在翻她的东西。我偷看过朋友写给她的信和她的日记本，很喜欢她的笔名，也想给自己编个好听浪漫的名字，最后编出来没，记不得了。

表姐在某个笔记本上抄了好句好段，我还记得一句：“我们十四岁，风华正茂”。那阵我离十四岁还远，着那句话迷惑，心生向往。十四岁，明晃晃的。但等到自己终于十四岁了，生活还是平平淡淡。表姐长得乖，又开朗大方，朋友成堆成群。茂盛的是她，不是十四岁，而今她仍然如此。不起眼的人，不会因为正值青春，就有光彩。有好几年，可能现在也是，我特别想一觉睡醒就变成三十岁，五十岁，甚至七十岁。顶起白头发站在院子外头。只要不年轻了就好，上了岁数，人就该黯淡无光，我也不必再受“丑小鸭变白天鹅”这种愿望折磨，老老实实接受不打眼的自己。

手提包里的生活用品上没得个人痕迹，我不感兴趣，摸了几下就打开了笔记本。本子里记的东西很杂乱。先有一堆日语假名，好像记的是语法。过后换成了摘抄的古诗词，现代诗，还有几页写的英文。再后来，又变成了词语解释。都是些生僻词，新鲜标致，随便选几个塞到一篇流水账日记里头，那日记就会变得高级。词语后面有几段话：

“以人类为中心，看植物便是沉默的。没错，当你呼吸，当你质问，树并不会回应，但若没有和环境交流，一棵树如何生长？人如何参与进这种交往里呢？园丁会说他们就在交流。吃一粒果实，闻一片叶子，也是交流。

“《树的秘密生活》的作者说，因所有生物是一家，研究树也成了家庭内部之事。我特别讨厌以家庭作比喻，因而想要加上一句：家庭内部成员之间的隔阂永不能消除（大多数时候），我们或许永远不能理解彼此。我不喜欢宠物，因它们呼唤家庭的形式，我喜欢野生的鸟儿，因它们哪怕被人养大，飞走了也不会再回来。”

    包里的那本书就是《树的秘密生活》，作者是英国人科林·塔奇。那两段话应该是包的主人写下的读后感，我很喜欢，还拍了下来。不晓得为什么，我把包包的主人想像成一个和我年龄差不多的人，女性。为啥呢？感觉亲近？我倒是多喜欢家庭这个比喻，也盼望结婚生娃，也想有一天能有闲心养宠物。正因为她和我的想法全然不同，我才想要了解她。不是感觉亲近，是想要亲近。人可能天生容易被那些和自己截然不同的人吸引。

我把帆布包拿回屋头，收在衣柜里，一直舍不得丢。包包并不好看，有点像电工的工具袋，我永远不得背它出门，现在它是我的藏品。坐车时间长，多无聊，思绪乱飞，我一直在想像那包包的主人。想得太多，她虽然仍然五官模糊，但已经有了大体轮廓。要是丢了包包，也就丢了那个想像中的人。

刚刚我又想到了她。可能也受现在的氛围影响，心头紧绷绷的。这种感觉和想念一个人差不多。没啥不好意思的，我在想念自己虚构出来的一个人。其实，想念真实存在的人，一半也是在想念想像的人。有好多了解，又有好多脑补喃。我们根本没法真真切切认识一个人。不必感觉失望，可能想念啊，爱啊，这些情感是人天生就有的，需要对象把它们引出来。对象就是工具，是药引子，其实没得那么重要。

 这声音我听过，是啥子喃，噪鹃！三月份去珠海做活路，我经常听到噪鹃在榕树高头叫。声音蛮惨伤，撞得进骨头里。等你阴悄悄走向榕树，还隔得多远，叫声就停了。不晓得叫得那样出众的雀儿，到底长成啥子样儿。

小的时候，在老家，我也经常听到噪鹃叫。记得多半在擦黑时，可能我混淆了噪鹃和乌鸦吧，乌鸦好像也喜欢快要黑时哇哇乱叫。噪鹃也好，乌鸦也好，叫声都骇人。再加上我们单家独户，没得近邻，又有很多恐怖故事打底，它们叫得就有些鬼气。那天我一个人在岛上走路散闷，又是大清早，三四只乌鸦从我头顶飞过，我也心慌了好一阵。

我们家乡的老者，比如我外婆，称噪鹃为狗饿雀儿，是一个童养媳死后变的。那个小妹妹着婆屋的人冤枉偷吃了肉，然后着打死了，其实罪魁祸首是狗。死了过后她也不愿意丢手，一直不停喊“狗饿，狗饿”，想要证明自己的清白。

婆婆讲这个故事的时候，得不得想起自己的经历？她倒不是童养媳。我的曾祖母很年轻就死了，曾祖父为了逃避国民党抓壮丁刺瞎了一双眼睛，老了后昏聩糊涂，需要人经佑。人人都说我爷爷是多好一个人，但他腿上有残疾，相亲看人时，他让另一位长得伸抖的堂兄去打样。婆婆年轻那阵秀秀气气，皮肤又白，她是受了骗才嫁给爷爷。我没听她下细讲过从前的事，但想嘛，曾祖父死前一直和婆婆她们一起住，婆婆和爷爷要养老，还要盘四个娃娃，肯定过得苦。有时候摆龙门阵，讲起过去，我们想听细节，婆婆会拒绝，说当时太苦了，没啥想头。还有一回，我听婆婆对姑妈说，要不是有你们四个，我早就不想活了。

三哥的老家隔我们家一匹山。他读过大学，是个名人，娘老子天天在我耳朵边念，喊我拿他做榜样。传得久了，事情也越来越离谱。在我妈嘴里，三哥一心钻书，其他啥子事都摸不动，连饭也煮不成了。当时不警觉得，过后我才看出古怪。城里头的娃娃还说得通，衣来伸手饭来张口搞惯了的，我们乡坝头的细娃，享不起恁们大的福，哪个不相帮家里做活路？而今倒是有可能，不过喃，老家现在也没得几个细娃了。

我喊他哥哥，其实他和我妈年龄差不多。我小时候没大见过他，倒是时常翻过山，和他伯伯两个打交道。三哥早把他的娘老子接到成都去了，他伯伯是个孤人，很喜欢和细娃耍。他口不择言，啥子都讲。团转四邻我还认不全，但他们屋头的破事烂事，全都进了的耳朵。三哥的伯伯，我喊大表爷。起先，他老婆还在世，两口子本来准备抱养三哥，后来三哥的妈老汉儿后悔了。为了这件事情，亲兄弟一直有隔阂。后来三哥又有出息，他伯伯孤零零一个，更要发气，从来没对我说过他们的好话。小细娃多容易受大人影响嘛，好多年我对三哥一家的印象都不好。后来自己成人，又在三哥手下做了些活路，才感觉大表爷当年可能扯了很多谎。三哥和他父母讲的，也可能有假话。我不是当事人，分辨不清。

不过喃，大表爷在我心头是不得倒的。哪怕他没得半句真话，我确实从他那儿得到了很多关心和乐趣。他年轻那阵是石匠，双脚背在背上，四乡八处跑，没有停过。后来又喂牛，帮人犁田也时常出门。个人经历丰富，加之会想会编，大表爷有一肚子的龙门阵。盘古王和扁古王的故事，留给我的印象最深。这两个王是两兄弟，盘古王开天，扁古王辟地。他们比赛哪个先做完。扁古王手脚快，先不先就要做完了，盘古王不服，㧯起赶山棒，像吆鸭子那么一撵，就把扁古王开的平展展的地赶来皱起。扁古王也不服，把盘古王开的天戳烂了。从此以后，地面就有高山、平坝和窝凼，天上就有了星子和月亮。

我特别喜欢这个故事，还跟我女讲过。过去的人解释世界，全靠想像。其实追究起来，根本不合逻辑。两个可以开天辟地的大王，就没想过要把天补好，把地弄平顺。他们也肯将就，不对，开天辟地可能只是他们的游戏，耍到半中间没得兴趣了，他们就丢手，格外找新玩意，把烂摊子留给我们。

 哦，原来这雀儿是四声杜鹃。很小那阵，我还住在乡坝头，经常听得到。陈孃孃认得很多鸟儿，我们一路走，她指得出路边树上那些鸣叫声属于啥子鸟。我看那些鸟倒长得差不多，辨不出。枉我说自己热爱自然，爱山爱河，其实是怀念童年。一天天要么闷要么累，总是回想起当野娃娃那阵，满山跑，做啥子都有劲。如果我真的爱大自然，就该和陈孃孃一样，到处走，到处观察，还要不断学习。

喜欢蝴蝶的人会不会喜欢毛虫？我一想起那些肥东东的虫子蠕动的样儿，就起鸡皮子。反感毛虫的人肯定不是真心喜欢蝴蝶。还有，像陈孃孃那样喜欢雀鸟，和喜欢蝴蝶有啥子区别？鸟儿长得漂亮，又很干净，对人和财物、庄稼的伤害很小。还有，在繁殖期，好多鸟儿都会选择一公一母相伴，共同抚养后代。这和人不是很像吗？出于偏见，我认定平常拿长枪短炮到处拍鸟儿的人，都不是真心喜欢鸟儿。因为我感觉再悄无声息，拍摄都会打扰鸟儿。真正喜欢鸟儿，就该少去打扰，用眼睛看。还有，平常把娃娃的照片贴在朋友圈的人，我也不太喜欢。我感觉这些父母都越过了界，把娃娃当玩具，不够尊重。

爱鸟人士又如何看待第六次物种大灭绝？好多鸟儿也在灭绝边缘。热爱自然就要承受痛苦，不如爱些没得生命的物件，或者人造感很强的生物体。比如园林花卉，比如猫狗宠物。小学时我们学过一篇课文，题目好像是《朱鹮飞回来了》。课文里讲朱鹮濒临灭绝，有一个少年带路，科研人员在秦岭那边找到了幸存的朱鹮。大概是恁个的。而今朱鹮得到保护，好像已经有几千只。不如朱鹮幸运的动植物遍地都是，哪个会去悼念追思呢？人太多太多了，声气又大，死了嘛就该低调点，还要敲锣打鼓闹喳喳，坐到一堆不开腔地闹喳喳。何必呢？人实在太多了。

四声杜鹃的叫声很特别，像在说“快栽快割”，催农民栽秧割麦。也像“粑粑三个”，三四岁那阵，有天我和表哥表姐在一堆耍，刚好听到四声杜鹃叫，就说三个粑粑将将合适，我们一人一个。很早就留在我记忆里头的鸟叫声，别的雀鸟叫得再好听，都比不了。还有，我的生日就在五月初，正好它们叫得欢，也算一缘一会。死了就无知无觉，我也不得开追思会。据说人在死的时候，听觉最晏才消失。我想在落气以前听到四声杜鹃的叫声。

 张妍的娃娃都恁么大了啊。她和前几年好像没得多大差别，气色好，还是苗条。我们一起躲猫猫长大，经常打堆，因为一些根本不好笑的事情笑半天。记得有一回，我和我妈两个闹了嘴，出门去找她。她模仿了我妈生气时候的样儿，笑得我心里啥子气都没得了。

她准备结婚那阵，我心头难受，甚而至于写过一首歪诗。诗的内容我记不得了，但题赠是“致我曾经的闪光少女”。那时候我已经二十七岁，反而可以厚起脸皮自称少女，当然不好意思口头上说，只在网上碎碎念打出来。十多岁的时候，我很反感“少女”这个词，因为我只能把它和一些刻板印象挂勾：天真无知柔弱无助的瘦矮女娃子。我不想把自己安放在这种形象里头。成年过后，想法变了，我觉得“少女”不该成为一个让女人害怕的词。少年就是个好词，少女也该如此。为啥和女人相关的词都会有不好的隐喻意义呢？阳刚是褒义词，“娘”就全然不同。自称少女，倒不是想要重新扭扭捏捏装得清新，是想肯定少女的品质。我所讲的少女，就是德勒兹所说的少女。没有成为女人，也不是男人，随时可以有许多种变形。可能有了哲学家背书，我才能有厚脸皮的底气。这是迷信！

“希望她永不结婚，希望她永无子嗣。”这句话好像是某部电影的台词。自十八九岁开始，持续好多年，我真心将这话当作祝福，送给身边的同世代女性。好像只要不结婚生娃，时间就不得过去，人也会永远年轻。一恍眼，这种情绪已经离得远了，我不得再因女性朋友结婚失落。身边的女性分成两类，要么像我不想婚育，要么都当了妈妈。当妈妈的朋友，我已经习惯了她们现在的身份，习惯她们身边总有伴侣，也喜欢她们的娃娃。我向来很喜欢小细娃，在我自己还是娃娃时就这样了。

上个月，高中时最要好的同学也生了娃娃，几天前我才去看了她。因工作原因，我平常很少和人打交道，一见了亲近的人，话就不断纤地从嘴巴里蹦出来。什么都聊，家长里短，经济和房地产。朋友说我比前些年更接地气了。而今我好像还多享受当个俗人，这会让少女时代的我反感吗？不清楚。“你认为自己是怎样的一个人？”这种问题我答不上，我不了解自己，更加无法用几句话概括出来。但是喃，我反感的人一直都是非常具体的。

音响里头飘出来水响。背时，穿了双打脚的鞋子，不是受刑是啥子？好想坐到水边泡脚哦，泡到脚皮子发白才起来。

八九岁的时候，有一回好像是外婆的生，我们去看她。外婆跟倒二舅住在老家，那阵二舅正在起楼房。一楼和二楼墙砖都砌好了，还没有粉水泥。那回我肯定准备在外婆屋头歇，还带了作业。和几个细娃耍来耍去，我就把铅笔刀插到二楼的砖缝缝头，忘了取出来。等我想起的时候，早已经回自己屋，铅笔刀着永远地封在墙里了。为啥说永远？过了恁们多年，刀片可能已经朽烂，只剩下塑料外壳。然而在我的记忆里头，它永远都在那儿，不得生锈也不得变旧。它是一个锚点，一个记号，只要我想到它还在壁头里，就觉得无论时间如何洗刷我，童年都一动不动在那里，我的来处是清晰无疑的。那吗，我就有攀扯的索子，助步的拐棍，永远不得迷失方向，不得倒下。

小时候我还有过一把扇子。折扇，相因货，扇面是粉红色的。有一回我和弟娃儿两个走大桥过，他拿我的扇子耍，不小心把它落到嘉陵江里去了。而今我再走那座桥，还是会觉得扇子在当年掉落的地方，水冲不走。只要我把它捞起来，时间就会倒流，让我回到过去。

后来外婆也搬到县上住，我们走她老家的机会更少。去年她过了身，在老家办后事，我才又去。现在乡坝头马路也四通八达，从前走过的小路都荒废了。人也大了，脚步迈得更大，往年子觉得很远很远的路，几步就䠍完了。我家团转的大街小巷，天天转游，它的变化是一点点慢慢来的，不打眼。时隔多年旧地重游，变化太大，一下就撞过来，躲都躲不脱。先前熟悉的事事物物大都不在了，但那坨石头还在半山腰，那根黄桷树还在山颠颠上，那一湾水田侧边的竹林子底下还有那一座水泥平房。只有一瞬间，我感觉真实的世界从眼当门晃过，我在梦里头。我有点想醒转来，但醒了过后我是哪一个？长啥样子，姓甚名谁？真实的世界又如何？还有，咋个才能醒转来？我不知道，但是那些不变的东西就是线索，只要紧扭到它们，肯定能领悟到些啥子。

 这是什么动物发出的声音？鱼在吐泡泡？还是水母？水母会吐泡泡不？我肯定听过这种声音，平常没咋个注意，今天它们着剥离出来，茹进音响头，放在这种严肃的场合，虽然不太响亮，但任随哪个也不能继续忽视它们。声音荡来荡去，荡去荡来，好像成了真资格的主角。

杜尚的有名行为，在艺术展览上放了小便池。他的意思是艺术品和日常现成用品没得本质区别，无非一个在美术馆，一个在厕所里。还有，在博物馆里看古代遗物，打比说一只瓷瓶子，多数也不过是古代人的日常用品，但是没摆在柜子上，摆在展台上，就成了艺术品。时间和场合给它们披上了神光。我有些理解杜尚的时候，有几回在屋头，也想像自己是在博物馆或美术馆，看手边一盆绿萝，或者一只玩偶，都觉得它们亮晃晃的，个个都配得到自己的展位。而今眼目下，这个房间未必不是一所小型美术馆？本次展览名为“追思”，我们这些人是展品也是观众。不把自己放到台子上数一下、称一称，自己审视剖析自己，我们不晓得自己究竟损失了些什么。

 从什么时候开始，我们屋头的人认定祖先是杨五郎？我和老弟现在完全不讲究了，但是每年正月，老大初一，婆婆还是要吃素。为啥子呢？杨五郎当年怕死当了和尚，可能有损杨家将的名声，我们当他们的后人也继承了耻辱，一年中最闹热那天，要素口素心。

攀附历史名人为祖先，是自古以来的传统。莫说杨家将是宋朝人，相隔得远，其实过上一百年或两百年，哪个也不清楚自己屋的祖先有好多水分，又有好多诚意。我们倒是有家谱，不是老古董，就用钢笔写在笔记本上，最多几十年历史。我在爷爷那里看到过一回，记不清写了些啥子了。爷爷过世之后，我们收拣他的遗物，在谷仓里头找到些纸页碎片子，我估谙可能就有家谱。

家谱里到底记了些什么人？我们从岳池迁下来的这一房人，根扎得不牢，人丁不旺，要问也找不到问哪一个。到岳池县去可能摸得清楚，爷爷的家谱肯定就是在那里抄下来的。我们本来落户在岳池，曾祖父小时候才和大人搬到现在的地势来。穷人嘛，没田没土，写土到哪里就搬到哪里。往回推三十年，我父亲年轻那阵，我们和岳池的家族成员还有来有往，不知不觉就断了，我从来没去过那里。不晓得他们又记录了几代几房人？宋朝还是太早了，我是不信我们和杨家将有啥关系的。对头，把所有认杨五郎当祖先的人聚拢来，办个清明会，绝对多有意思。

我在想，反正祖先多半是追认的，中间出了些什么人，哪个讲得伸展？说不定我们本来不姓杨，某位先祖是个流浪汉、讨口子，无父无母无名无姓，某天发达了，才有闲心绷面子。又说不定，我们的祖先里头还有狐仙。打比说一百年前，或者再久点，两百年前，有一位老者脑壳有点糊涂了，还是没忘了要绷面子，开始创造祖先。他写下狐仙，过了几年又失悔了，因为狐仙的名字开始变臭，离仙有点远，慢慢靠拢妖精怪物。他决定抹掉狐仙，改成九天玄女，还没提笔人就死了。他的幻想都记录了下来，后人信以为真。嘿，如果我也写得正经点，加几句注释，几句考证，创制21世纪的家谱，二天肯定也有人信了我的鬼话。

家庭属于此时此地，有些排斥历史。往上数三代，我们都懒得记忆了，更莫提上坟挂青。我就爱反其道而行之，挖掘自家的历史。不过老实说，记录断了更好，历史渊源明晰与否，对现时的生活影响并不大。况且我又是姑娘家，这种记录真的延续下来，也不得出现我的名字。我为别人担心啥子呢？反过来，其实没得记录的祖先，也就是妈妈们，还有姑妈们，婆婆外婆们，我更感兴趣。若是真要考证，我更想考证她们。不对，不是考证，是想像。

哎呀，奇了怪了，爷爷死了恁们多年，一提到他，婆婆还是一恶二诀，咋个就要听随爷爷的家族传承，老大初一吃素喃？没想明白，我觉得很不值得。

 幺爸帮了我很多。小时候我就已经无法无天，妈老汉儿都管束不了，但是幺爸吼我两句，我就萎了，乖乖地听招呼。有一回，不晓得为了啥子，他还打过我。我在作业本高头写上日期，又写：今天幺爸打了我，二天等我长大了要打转来。外公过世那阵，葬礼啥的都弄完了，我们围倒桌子摆龙门阵，讲起收脚迹。据说人死以前要走他去过的地方打一转，弄出些响动，像是打开窗子，碰落一根筷子，把留下的脚板印印收回来。外公还开玩笑讲过，现在的人走得宽，二回难得收脚板印。

大姨当时讲，外公死的前几天，深更半夜，她听到雀儿啄窗子玻璃的声音，抬起脑壳看，发现不是雀儿，好像一只手。那只手瘦得光骨头，皮子皱，应该是老年人的手。那们晏了，她又睡得迷迷糊糊，不想起身，没管它。那个手也没敲好久，响声住了，她继续睡。大姨胆子大，没把这件事放在心上。外公过了身她才明白，那天晚黑外公肯定是到她那儿收脚迹了。我没遇到过这类事情，幺爸死之前我身边也没啥怪现象，还有点可惜。我倒不是有多相信这种民间传说，哪怕遇逢了也不太信，但还是巴望这种经历，心头也有个安慰。

爷爷走的年辰更早，恰好在我高考第二天。他早晨就落了气，不过屋头的人不想影响我考试，憋到下午些才告诉我。当时我也不是好难过，因为爷爷倒床几个月了，已经有了心理准备。再说了，十几岁的娃娃，把自己看得重，我估谙我当时因为高考结束欢喜得很，想到处舞到处耍，啥子事都不大影响得到我的好心情。

突如其来的死亡，像从半天云里落下的炸雷，会在骨头里回响很久。读初中那阵，有天我在外婆屋头，听到说远在新疆的一个表妹死了。二姨两口子在砍树子，两个娃娃在侧边耍，他们也是恍了点，没想到招呼细娃走开。树子倒下来，不小心把大的那个表妹打死了。她还不到十岁，在老家的时间也不多，我和她算不上亲近。但是她死了，这件事一直横在我心里头，消化不了，没法完完全全接受。除了她，还有暑假里淹死的一对姐弟和同校的一个男生，我横顺也丢不开。为人父母，要咋个才能接受娃娃打了短命喃？虽说我还没有带娃儿，但想一下就心痛。这大概是世界上最难承受的痛苦。

前不久回老家，和人摆谈，我才晓得小时候经常打照面的那个癫子死了。不是近期，好多年前他就死了。他虽然脑壳不清醒，但温温顺顺，从不伤害人，常常笑起在。小时候我一个人往他当门过，从来没感觉害怕。说来造孽，有国家政策扶持，精神病院免费收治精神病人，他兄弟想丢了包袱，就把他送了去。精神病院里咋个可能有好日子过，他没过好久就死了。

还有我小时候喂过的狗。它很亲近人，我们平常不拴它，它就喜欢跟到我们到处走。不管咋个招呼，它都不得主动回去。你要大声恶它，朝它丢石头，它才得停脚，眼巴巴把人望倒。等我们走远了，它才转去。我读学前班那阵，有一回开家长会，它也跟到我妈来了，趴到我脚边不肯走，把我同桌吓得哭兮了。还有一回，可能在春天，天色好，很热和。我跑到当门那块田里，睡在草上晒太阳。狗也跑到我侧边，和我疯起耍了一阵，开始找草吃。那时候它感觉哪里不舒服喃？它是跟到哪个学会认草草，还是自学的？

这些死亡事件，我实在想不醒豁，和那几个娃娃的死一样，只算中止。这些人和我屋的狗，他们本来所在的地方没法由别的东西填补，永远都空缺起，像一张奓开的嘴巴。每回我想起他们，好像就要着咬一口。

我不清楚为啥子眼下会想到这些，集中精神。我不上算，在座各位和徐老师亲近的人，发表特别通顺的长篇讲话的人，他们如何看待徐老师，将他的死亡归于哪种损失？葬礼从来跟死者无关，参加的人也都避开谈论死亡。追思会想要确认的又是啥子？要大大方方谈论死亡，还是要挽个疙瘩，宣告死亡已经展示完摆谈完，今后再不需要触碰？该追思徐老师的时候，我想到了伯父、表妹甚至还有我的狗，那吗，可能等到下次又追思某人的时候，比如说给在马路上交配着轧死的知了办追悼会时，我才会忆念徐老师。

 剑门关的山确实雄伟壮丽。堂姐夫老家就在剑阁县，堂姐结婚那阵我们家里好多人都去了，我有事没去成，过后听他们讲剑阁如何如何，又偏僻又破烂，在山抲抲里头，嫌弃得很。我亲身去了，发现着骗了。那里山多环境也好，空气新鲜，比我们老家凉快得多。我们挨倒重庆，受到牵连很热，又处于丘陵地带，不平展也没得高山，我向来不太喜欢。

去了剑门关，我才真正理解“剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开”这几句诗。站在城楼上，好像隐隐约约可以听到姜维当年镇守那儿讲话的声气，兵将的影子在眼前打晃晃。但是我不喜欢把风景和历史搅在一堆，只在城楼上有些感叹，在其他地方就只是享受当下。那些典故我并不感兴趣。

感兴趣的人肯定很多。昨天还是前天？我看到一则剑阁县的民间故事，讲姜维守在剑门关和钟会对峙，本来意气昂昂，哪晓得邓艾抄了另一条道，一路打到了成都。刘禅只得投降，还传信劝降姜维。曹魏力量太强，姜维和他的谋士们决定诈降，到了成都再打主意。这个计谋只有高层那些人知晓，底下的兵士以为真的投降了，又悲又气，可能还觉得耻辱，就在剑门关的石头上留下了迹印。有些士兵拔刀砍石头，现在还有刀痕，那些石头好像也被称作“砍刀石”。有些士兵感觉万念俱灰拔剑自杀了，剑鞘丢在峡谷里长成了石头，被称作“剑鞘石”。有个士兵走了几步不愿再走，站着变成了石头。传令兵不要战鼓也不要锣了，把它们随手一丢，变作了石锣石鼓。最夸张的是，有些士兵气得晾起的衣服也不愿意收了，时间一长，衣服也伸伸展展巴到岩壁上，变成了石头。

类似的故事数不胜数。比如“望夫石”，讲一位妇女在山上望丈夫归来，望成了一块石头。其实，肯定是先有形状奇异的石头，再也附会的人物传说。看到剑阁县这则故事，可能因为自己去过剑门关，我突然弄明白了这类故事为啥传得又久又宽。在剑门关，人些最悲愤那一刻所有的痕迹，都得以保留。跟历史事件挂钩才最悲壮嘛。如果还要继续根据石头的形状讲故事，我想听那些更平淡的故事，讲普通人没遇到什么大事，心情也多平静，随手留下了某种永不消失的痕迹。只要够耐心，从古至今存在过的所有人，都能找到一块石头，刚好贴合自己生命中的某个片段。

 她没来了。我早就晓得她不得来，还是想来碰下运气。那天在殡仪馆，作为孝女，该做的她都做了，但是她有好不耐烦，大家不是都感受到了吗？她和她父亲感情不深，是来尽责任的，不想她妈妈作难。

特别的人随时都会显出她的特别之处。我看她的照片时，眼睛很能干，不仅能看，还能摸到她。我从来没有用手摸过她的脸，但好像很熟悉那种触感。有一回，我直顾盯到我最喜欢那张相片，看神了，眼前有了重影子，恍兮惚兮，感觉她立马要冲出照片，跳进我的眼睛里头，沿喉咙往下梭，梭到胸腔内，把脸贴到我的心脏上。我又惊又诧，打了个抖抖，才回缓过来，把照片放在胸口，感觉特别特别幸福。跟倒我又去散步，在一个没得人烟的路口子站了很久，期待有什么东西撞上来。很重很大速度很快的东西，一下就可以把我撞碎，一秒把我的命除脱。因为当时情绪太过浓烈，有点遭不住了，不晓得该咋个办。

这种事情也不是头回遇到，我好像年年都要心动几回。浓烈的情感，它很快就要平淡下去，但这回心动的对象是不平常的，我赶忙跟她表白心意，巴望这情绪可以换种形态得到延续。至今我也没有等到她的回答，鼓起勇气主动联系了她，她也不回复。那天本想找机会和她说几句话，她躲开了。她向来是这样的，去年子因为一件小事感觉有愧于我，半个多月没和我联系。我也发了无数无回消息，她终于回复了，不停地道歉。所以说，我情愿相信她不是用沉默来拒绝我，而是没找到头绪，不晓得如何回应。再说又撞到她爸爸过世。父女两个关系不好，但亲情也不容易斩断，她要考虑和要做的事情都很多。

那天她一回也没笑，应该还是伤心。我最喜欢看她笑，难以表达，好像她一笑，什么都不用想，不用思考原因，也不须挂欠结果。我没法抵抗喜欢笑的女娃儿。我妈就爱大笑，声音隔几条街也听得到，年轻那阵还爱哼全跑调的歌。毫无音乐细胞。她从哪阵开始不再哼歌了喃？是不是因为我和妹妹经常笑她？

 外面虫虫些闹咉了，盖过了屋头的音乐。应该是知了，这种小虫了不得，那们一丁丁大，声音恁个嘹亮。知了是昆虫吗？我喜欢的昆虫不多，提起它们，首先想到的是螳螂。因为受到童年经历的影响。像这样安安静静打堆坐，但不能自由摆谈，要求以某个人为主题深思，思来想去，不知不觉就想到自己小时候去了。那阵暑假时，我经常离开我们那个湿热得不透风的小城，去奶奶家里。

奶奶家离得不远，但是在乡坝头，同样湿热，同样莫得一丝风，但地方宽阔亮绍，可以提起脚板又跳又舞又闹，好像夏天也变得清爽了。

七月底或八月初，水稻已经封林扬花，上头扒得有很多螳螂。我喜欢它们长得漂亮，经常捉了耍。小娃娃受的规训教育少，道德观念也还没有成型，天真得有些残忍。比如我，一看到蚂蚁子就起鸡皮子，要是有蚂蚁爬到我脚边，全都要着踩死。我抓的螳螂也都是饱受折磨而死。现在我应该有些愧疚，因而再也不伤害任何蚂蚁，一说到昆虫也最先想到螳螂，算得上弥补吗？

如果螳螂写游记，会有怎样的风格？我并不了解这种昆虫，刚刚查了资料才晓得，螳螂成虫一般在秋天产卵，然后就陆陆续续死了。卵能挺过冬天，到第二年六月初逐渐孵化出来。假设它们从卵里孵化出来后才有意识，生命才真正开始，也不过几个月时间。它们很小，哪怕一直都生活在奶奶那块稻田里头，一生也是了不起的探险。那片水稻就是它们的森林，里头危险重重，没得我，也不容易活到自然死亡。啊对了，小时候我很喜欢稻田，经常幻想自己可能踩起水稻走。

如果鹅卵石写游记又会如何？这游记持续的时间很长，要写它们咋个冷却，咋个着风化，流水咋个搬运它们。但是它们可能一百年也没动一下，埋在泥巴头。这中间多少螳螂生生死死，多少小娃娃成了有道德感的大人，在鹅卵石的游记里，还抵不上一句话。

 说来奇怪，几十岁的人了，把落到地上的笔捡起来，管它是钢笔还是中性笔，都要在嘴巴边“嘘嘘”吹两口气。这是小时候还在写铅笔时养成的习惯，大人教的，说这们吹两口气，笔芯就不得断。无意识的动作，算是不忘初心。姆明变成了怪物，大家都认不得了，他妈妈是咋个把他认出来的？我在想会不会是靠姆明无意识的小动作，靠他的习惯。习惯太重要了。有时候我感觉，行动也好，情感也好，不变成习惯，就不是真实的。我特别喜欢宫泽贤治的童话《夜鹰之星》，隔些日子要发作一下，在网上听人读这个故事……

 他们一开口我就感觉不对头，欠了点什么。不是说话的内容，可能是口音……

 如果知了不再起早贪黑地叫，夏天是不是也就结束了？从前我只盼天气赶快转凉，为夏天伤感，又是如何开始的喃……

 有只松鼠钻进了我的耳朵里头，也不是啥子了不得的事。哎呀踩空了，这是哪里，放的啥子鬼音乐哦？哦哦哦，对对对，追忆追忆，放尊重点。鼻子发痒，我还觉得有松鼠在，它想把尾巴伸出我的鼻子……