【松果】｜在我窗戶後端

在春與冬交接之際，天空灰霧繚繞時，有一種擦火柴的感覺。大地進入一種緩慢前後揶移，彷彿夾在兩塊木板之間動彈不得的狀態。我說不清那是甚麼感覺，說「擦火柴」也只是我勉強想到的感覺。不知名的鳥（或蟬？）發出打架的聲音，或許在爭食，或許在無所事事地叫。雀鳥會否感到無聊？至於為甚麼會說擦火柴呢……應該是因為空氣滲着柴火燃燒木頭時破裂的味道，臨近黃昏，這種味道會隨之飄來，有時像寺廟的檀香味，印證着空氣從乾烈漸漸沾上水份的過程，說明一天的終結，也述說冬天的離去。

房裏帶回一顆松果，像枯葉般，沒生命地站在窗花上。我在想乾掉的身體是否反而帶來永生，因為我們從來不知道那些枯葉死後的去向。儘管白天太陽猛烈曬着，松果還是撿來時的樣子，沒香味，啡色，披着傷不了人的硬殼，或鱗片，意味一種倔強。它應該沒想到自己會被帶到人類的住所，也許在抱怨自己的運氣差，云云眾多兄弟卻偏偏選中自己。但我知道不管我選哪一顆它還是會有這樣的想法，所以我並沒有特別想過這個問題。

在這個氣候變化的時分，松樹都結滿果子，我常為松樹高興。看到果子繁盛意味它們都經歷了開花的過程，光想着那些綠綠黃黃像手指的花就滿足，儘管果子都在惆悵地等待落地枯萎時的傷。一次野外生火，從遠處看到草叢裏幾顆松果，想起松果特別耐燒，感覺那是上天贈送的禮物，連忙向松樹道謝，不禁感歎大自然的善良。樹木與人不同，只要持續吸取養分，長好的樹幹就能經歷無數次生離死別，像靈魂的輪迴，轉換的只是表面的袈裟。樹之和諧，在於它們生生不息。

傍晚很深的藍把窗花與松果繪成剪影，白天與黑夜在拉扯，在爭鬥。昏暗的天彷彿把時間止住，直至光徹底消失，時間又動起來，空氣中所謂「冷徹」的味道也隨之逝去，黑夜於是換上黃色街燈的味道。人們的廚房做起飯來，氤氳的飯香往窗外跑，還有一些鑊鏟炒菜的聲音：他們都在無私地分享做飯的時光，我很好奇他們做飯的對象。或許許多人都沒有要為誰做飯。孩子的笑聲從不知明的地方傳來，他們都喜歡在這時分笑。汽車駛過，飛機劃過赭紅色的霧，徐徐降落至尚未轉黑的藍，完成了整個空間的動態。

這是我非常渴望寫作的時分，在世界或停滯或前進的時分坐在窗前敲打着鍵盤，讓靈感與倉頡碼混雜生產成一串串文字，倉頡碼成了我的一撇一捺，幾乎是我思緒在現實顯化的橋樑。這是我融入世界的方法——比那些虛偽的社交活動真誠很多——在這無以名狀的呆滯感中，讓乾涸的白紙漸漸沾上水份，吸收與輸出形成我感知的循環，像樹，沒多餘的雜務，就那樣站着，看時間流轉。

松果沒了生命，但自走進我的認知成了意念，便從這文章重獲生命，及後卻隨思緒轉換成文字被寫下的一刻再次逝去。在恆久不息的循環中，又打了個圈。