【電影】《橫山家之味》：人生就是步履不停

監製：田口聖
導演：是枝裕和
編劇：是枝裕和
攝影：山崎裕
演員：阿部寬、夏川結衣、樹木希林、原田芳雄、YOU

熟悉的午後陽光，滲進廚房流理台的窗前，清脆俐落的削刀聲、此起彼落的閒聊聲，一對母女親密地討論著料理食材的最佳方式，這時有人踩著嘎吱作響的木地板出門，父親自顧自地推開大門，不顧女兒吆喝順道買鮮奶的請求，走進一片陽光普照的石子小道，他拄著拐杖、踩著輕輕的步伐，聽見對面鄰居刷刷刷的掃地聲……這是《橫山家之味》的開場，也是充滿亞洲記憶的日式家庭寫照。

《橫山家之味》講述橫山家的次子良多（阿部寬 飾），為了祭祀十五年前喪命的兄長，特地帶著他的新婚妻子（夏川結衣 飾）與繼子，返家跟久違的父母及姊姊一家人共聚兩天。雖然眾人難得重逢，但良多其實急著想要離開，父母也對他的生活現況感到不滿，而兄長救人溺亡的悲傷回憶，更是依然籠罩在橫山家，深深地影響著每一個人。

在橫山家裡，良多是一個尷尬的存在。由於資質聰穎的兄長過世，父親（原田芳雄 飾）計畫的父傳子業破滅，母親（樹木希林 飾）疼惜的長子身影消逝，良多被迫背負起哥哥留下的遺憾，成為父母唯一能夠指望的兒子。然而，良多卻沒有活成兄長的模樣，他事業不順、接娶寡婦，人到中年卻仍未有成就，父母表面上雖然不說破，但言行舉止都透露著不屑與失望。

更糟的是，兄長永遠成為回憶裡的人了，他永遠完美無瑕，永遠勝過良多，就連母親記憶裡良多的好，也都變成兄長的一部分。雖然跟姊姊（YOU 飾）相比，良多的房間至少沒有變成倉庫，但是他始終活在「不完美」的陰影裡，而他能做的，也只有默默陪伴在母親身邊，然後默默忍受著父親羞辱。

當良多前去替兄長掃墓時，母親說起小黃蝶的傳說。

原來活過冬天的紋白蝶，來年就會變成小黃蝶，這是死去之人努力返回陽間的模樣嗎？母子之間沒有繼續討論。直到深夜時分的客廳裡出現一隻小黃蝶，徹底擾亂了母親強作鎮定的心，而當小黃蝶緩緩停佇在兄長的遺照上時，客廳裡的每一個人都陷入沉默與安寧，那是沒有說出口的思念，無止盡的想望。

在細膩的情節編排之間，導演是枝裕和利用大量對白細節，巧妙地刻劃複雜的家庭情感。除了父母跟良多之間的怨懟，姊姊對老家房子的貪念，或者良多妻子與繼子私底下的心理調適，皆是本片極其幽微的黑暗人性，但是生活在名為「家」的社會框架裡，每個人都小心翼翼地收拾起這些自私與殘酷，繼續努力表現出愛與關心。

當然，橫山家必然有愛，他們依舊關心彼此生活，依舊對彼此抱持信任，雖然很多複雜的心結沒有解開，但是繼續偕伴同行的抉擇，正是家人之間難以言喻的牽絆，而對亞洲家庭來說，這些愛恨交織的濃烈情誼，是父權體制底下的生活常態，更是大部分的人都能理解的彆扭親情。

儘管故事主軸圍繞在兄長死後的家庭互動，但是《橫山家之味》確實喚醒許多觀眾對亞洲家庭的記憶與想像。像是沉默霸道的父親、嘮叨隱忍的母親、午後慵懶的客廳、窄小溫馨的浴室、嘹亮乍響的蟬鳴、沉默高掛的月光……這些故事人物、場景或元素，都一再讓觀眾看電影之餘，也看見自己塵封的生命經歷，讓電影本身除了優異，也誘人懷舊。而懷舊，是最吸引人的味道。

片末，良多跟父親相約一起去看球賽，卻轉身跟妻子說明年不必再來訪，對比於父母目送良多一家離開，這種遺憾、哀愁與平靜共存的感傷回憶，都一再讓人想起自己也曾感受過的痛。至於多年後，良多帶著家人們一起為父母掃墓時，那個持續說下去的小黃蝶傳說，也讓觀眾漸漸從懷舊氛圍甦醒，從中體悟人生必然的輪迴與前行。

《橫山家之味》可謂日本家庭電影的經典圭臬，它的人物描繪無疑高明且深刻，但是劇情與影像的平淡樸實，卻也讓人看見亞洲家庭背後的共通性，並且逐漸對這種共通性感到釋懷。於是，當我們慢慢遠離那個可愛又可恨的老家時，那些終究無解的心結，也就只剩下濃烈的惆悵，並且提醒著我們要繼續活下去。