七日书#3：香榧姑娘

第一天（7月1日）
寫一段難以定義但對你意義重大的關係。

这篇是2024年7月1日22时12分开始写的。

我是一个非常讲究人际关系纯粹性的人，时常不容许一丝一毫的模糊。一旦发现和别人的关系有偏离自己理念的地方，我就会刻意地回避。不说理由，也没有告别。这种心态和行为经常使我在无意识中伤害到别人，也会伤害自己。

我在H城生活的这几年，只有一个人让我丧失了这种纯粹性。我想要斩断，但不能下定决心。我知道没什么结果，但我第一次觉得享受过程也很美好。我把自己想象成一个第三方视角，我会觉得自己的行为是可笑的。

在我定义的概念里，爱与亲密关系永远是两个人的事。单相思不是爱，自己想象中和对方天长地久也谈不上多亲密。所以，我对她的感情与爱情毫不相关。但总有那么几个瞬间，我能体会到两个灵魂是亲密的，至少是两个亲密的朋友在交谈。

无论如何，我必须正视内心已经存在的感情，也正视自己的怯懦与阴暗，她让我不再逃避。

起点是一次邮件交流。大概七年前吧，那时候还有网络论坛，人们在上面分享各种经验。我们是在交流学校申请的网站上认识的，我的帖子里留下了邮箱，她用一封邮件联系到了我，我们加了微信。

现在如果让我穿越回去，我想我还是会回邮件加微信吧，只是从这之后，我会尽量让这段关系变成萍水相逢。

从她的微信朋友圈里看到她是一个非常美丽的女孩子，大大方方地展示自己生活的美好和情绪的丰富，男朋友也时常出镜。如果这条时间线停在这里，也许她和许多人一样，只会安静地停在我的朋友圈里，我偶尔看到，点个赞。毕竟“朋友圈”也未必都是真朋友。

我已经忘记是什么契机，我们的交集逐渐变多，豆瓣和微博，内地主要的社交平台都建立起的联系。也许那时候我偶尔还会在朋友圈分享书和电影。

后来她说那时候觉得我很有意思，她一定要认识有意思的人。

没错，我也觉得我有趣。但我不是外向活泼的类型，我并不“好玩”，我生活得很闷，有时候甚至有些木讷。

但回想起来，我也许是个很好的倾听者和共情者。不知为何，她在某个时间节点之后，经常和我聊感情的波折，我从她那里听到了好多次分分合合，都是同一个人。我会耐心地听她讲，也会不耐心地说出自己的不理解。

她自称自己是“舔狗”，但我觉得她是勇士，一个遍体鳞伤的但仍遵从自己内心的感觉，飞蛾扑火般冲向爱情的勇士。

从这一点来看，我对她其实没有不理解的地方。我的不理解只是自己得不到一些东西的负面情绪罢了。

我们的联系主要依赖这几年我们都在H城生活，我不常离开，她每年定期会回家，每次离开返回这座城，我们都会想着一起吃饭。社交让我精疲力竭，但我在她面前永远能开口说话，说很多的话。我也会介绍其他朋友给她认识，其中大多是女性朋友，这是以前的我从来不会做出来的事情，但我很希望看到她们有交集有碰撞。

去年秋天，她回去了很久，今年春天再见的时候，她已经结婚并怀有身孕，和之前的分分合合的故事里的同一个人最终画上了比较圆满的结局。至少在我这个听众这里，是个好的故事结尾。

也是从这时开始，我知道自己对她超越朋友的不纯粹的那部分感情，不再存在了，我能够以平静的心态欣赏她的魅力。

毕竟我和她不一样，对我来说爱情的产生伴随着一些自卑和胆怯，当我能内心毫无波动平视对方时，这段关系是平等的，但也就与爱情无关了。

H城是纽带，我即将离开这里。我想未来我也不会刻意地安排与她见面，不过精彩的生命不是依靠刻意规划的产物，我仍无比期待下次与她的相遇。就像当年收到的那封邮件一样。

我相信按照她的性格和交友方式，我不是唯一一个这样的朋友，也未必是最有意思的朋友。但对于我来说，过去几年她是很重要的人。她填补了我内心中很多缺失的东西，她的存在让我更加真诚而自爱，让我阴暗的生活里多了一些彩色，让我成为了我更想成为的那个自己。

我愿意把我内心阴暗的底色比作胶片，虽然不明亮，但可以记录美好。有一次她拿着两袋香榧送给我，让那时候内心冰冷的我觉得很温暖，这也是我现存的对她的记忆的起点，很多感觉和情绪也许会随着时间的流逝而忘记，但这个最初映像将会永远留在我胶片般的记忆之海中。

最后请读者跳出我的记忆，想象一个在送香榧的姑娘，用这个形象当做一个故事或者电影的开头，应该能创造出许多吸引人的情节吧，虽然我这篇很不讲理地到了结尾才出现。

现在是2023年7月1日22时55分，这次用时43分钟，下次争取半小时内停笔。