梅窩復耕|黃皮樹下 從收割到覓傳承 記一場三年的「社區營造」
(原文刊載於集誌社)
文|集誌社
記者|蘇柏軒
攝影|陳朗熹
正值小暑,七月初的周六清早,烈日當空。15 位義工,從梅窩碼頭走過 45 分鐘山路,齊集在一個有過千棵樹的果園。一批人在 22萬平方呎的果樹林裏,採摘一串串雞心黃皮;另一些人在帳篷下,修剪黃皮串的樹葉和枝節,放進禮盒,然後送往山下的地舖,和各區的零售店。
這羣義工,大多都是來自區外、曾經一連 11 個星期擔任當地生產者的學徒,或是由他們介紹而來。
社區組織「好老土」,在梅窩從事「社區營造」約三年,推動復耕、為當地農夫制訂產銷計劃、透過出版介紹農場歷史和栽種過程。在香港推動復耕,有何困難?過程中,他們如何取得村民信任、「擺平」區內衝突?本地農夫,又可否找到「傳承」?
data:image/s3,"s3://crabby-images/e2dc8/e2dc88550cd90ef614c171e8c42c0fe0baec73f9" alt=""
早上八時,天氣已開始炎熱,「好老土」的幹事,已在梅窩碼頭迎接三位「新人」,一同走上何氏果園——識途的義工,已約好在窩田的果園上集合,一同採收黃皮。
一行人離開商店林立的大道,經過海濱長廊,和滿是街坊舖頭的小街,再到白銀鄉,在公廁外稍作休息。大家一同觀察在村屋前面種植的黃皮樹,有些掛起「私人樹」的標語。在市區家裏,打理一個大一些的盆栽都難以實行,可會想像在鄉間,能夠在家門前栽種自己的果樹?
集誌社檔案:五十年代的香港指定農業站
自 1950 年代,梅窩已經是香港九個漁農處指定的農業站之一,用以向農民傳授耕作知識,和提供技術支援。當地作物最早期以水稻為主,至 60 年代,因灌溉水源和內地輸出的蔬菜減少,梅窩農產改以蔬菜為主。
梅窩位於大嶼山東南部,地理位置促成,當地由合作社安排,連接港島西環菜市場、和長洲墟市的街渡運輸網絡,為梅窩農業構成完善的產業鏈。當年化學肥料尚未普及,梅窩就有製造「大肥」、即是糞肥的農户,經水路將肥料運到荃灣等地區的農田。
70、80 年代,內地蔬菜大量輸入香港,加上政府推動工業發展,香港農業日漸式微。然而,梅窩今天仍然有農業生產。各農場皆有其主營的作物,包括何氏果園的黃皮和菠蘿,也有冬瓜、椰菜、金盞花、蝶豆花、貓鬚草等。
走上一段斜路,經過銀礦瀑布和銀礦洞,拉起閘桿,阿懵和阿黃以吠聲迎接果園訪客。帳篷下,義工放好背包,拿手套和利鉗,新人們先聽果園主人 Danny 解釋,學習在枝幹綠色和褐色的交界落刀,預留足夠的枝條長度,待包裝時把黃皮串綑在一起。
負責採摘的一半人,跟着 Danny 和「好老土」創辦人龍子維(阿龍)的步伐,帶着竹籃和膠箱到樹林。果園種植黃皮、菠蘿,也有荔枝和少量蔬菜。樹林裏每棵黃皮樹在高處青綠的枝條掉下一束束黃色的果實,有些過度曝曬之下「燶咗」,變成深褐色。這些黃皮樹都是由正職視光師的 Danny ,在週末時間兼職打理。
之後,五、六個義工開始一手拿着利鉗,另一手抓住有一個半人高的樹叢,採摘黃皮。義工們處理伸手可觸及的果實之際, Danny 則將長得過高的樹叢劈下,讓義工們從中採收在樹頂的黃皮。
農場學徒半年後回歸梅窩
參與活動的義工,許多都曾經到梅窩跟從當地的生產者當學徒,又或是學徒們的朋友,受「好老土」號召,回梅窩幫忙。
穿螢光黃色背心的Jo動作敏捷,儘管要走到砂石地上陡峭的斜坡,仍是「義不容辭」,收穫一籃籃的黃皮,還經常提醒其他義工飲水、休息。她在 2022 年秋季,擔任「草原農場」學徒,學習種冬瓜、葫蘆瓜等作物。
data:image/s3,"s3://crabby-images/db478/db478b103878804998327ea83a1b5b2fc8f78162" alt=""
她解釋,自己成為學徒是出於「八卦」。她說經歷社會運動和疫情,自己開始注視香港發生的事情,發覺自己認識太少,偶然在社交網站上看到計劃,讓參加者了解梅窩地區特色和學習務農,於是參加。
以往「連餸都唔會買」的 Jo 形容,自己第一次「認識番茄啲核係點」,計劃令她了解農作物中牽涉的努力,和農夫守護當區水源、土壤的決心。即使學徒計劃已完結半年,而採摘黃皮的也不是她所屬的農場,她仍選擇與其他學徒一同回到梅窩。
戴漁夫帽、紮短辮的 Yoyo 是今次行動的「新人」,第一次到梅窩的農場當義工,她的家姐曾在 2022 年春季參加學徒計劃。雖然自己之前未曾接觸過農務,但 Yoyo 因為受到姐姐邀請,與教會朋友一行五人來摘黃皮。
義工細心修剪黃皮串
一籃籃採摘得來的黃皮,一併收集到藍色大膠籃裏,由阿龍用手推車推到帳篷下;另一羣義工再挑選和修剪黃皮串,然後綑綁在一起,放進出貨的長方紙盒。
在一直灑水降温的膠帳篷下,義工圍着膠籃,坐在矮凳,細心察看一串串的黃皮。他們首先要摘去樹葉,除去「燶掉」、黏着雀糞或過小的黃皮,然後將枝節修剪得平整、美觀。
修剪好的黃皮,便可以包裝出貨。義工首先集齊重一斤的黃皮,排列好、用橡根綑綁起來,再連同一本介紹果園的《大嶼食通信》放進紙盒。一眾義工綑綁時顯得手忙腳亂,要 Danny 再次向他們示範。這種包裝水果的方法,是他移居台灣工作時,從當地的農户學習,能令農產看起來更精緻、美觀。
阿龍將黃皮禮盒放進紙皮箱,然後再搬上鄉村車運到山下。這天摘下的黃皮,多數會送到在區外的小店售賣,而收成亦會在「好老土」的梅窩門市售賣。
data:image/s3,"s3://crabby-images/05af4/05af43379c57734e1a2d7cd945bfd4e3a51bb899" alt=""
改良品種獲《英女皇嘉許狀》
在挑選黃皮的人羣中,有一人神態自若,赤腳起來、用鉗將枝條修剪得光滑。她是 Danny 的媽媽,人稱「婆婆」。
婆婆出生於愉景灣,後來跟隨丈夫搬到梅窩,至今仍住在果園所在的窩田。Danny 的父親在 70 年代,參加漁農署的黃皮改良計劃,成功研究出皮薄、肉厚而清甜的雞心黃皮,獲得《英女皇嘉許狀》。
對 Danny 繼續經營果園,婆婆形容是本着「唔好嘥咗佢」,所以繼續栽種黃皮、菠蘿、龍眼等作物。至於孫兒有否興趣繼續經營,婆婆説「哎!合埋隻眼就睇唔到㗎啦」,她對在場的一羣後生義工說:「都係你哋先會咁」。
阿龍:因生活模式差異投入社區營造
「好老土」在梅窩從事「社區營造」約三年,至今在 Facebook 累積五千多追蹤。機構曾經為當地農夫制訂產銷計劃,將農產製成時令菜包寄送到家或在區外的小店售賣;與餐廳合辦「Farm to Table」,透過菜式推廣本地生產;出版《食通信》,向消費者介紹農場的歷史和栽種過程。
機構之後在 2022 年舉辦學徒計劃,與梅窩五個農場或手作職人合作,用兩屆各 11 個星期、培訓共 77 名主要為區外或初搬到梅窩的居民,然後舉辦農墟和出版手記分享成果及當中經驗。
data:image/s3,"s3://crabby-images/11050/110502b9d6c450d4e95b95b1addcdcd4b13402e9" alt=""
集誌社檔案:什麼是社區營造?
日本學者宮崎清教授將社區特色分為「人、文、地、景、產」五個面向,分別指區內的人口、文化風俗、地理環境、人造景物和產業。阿龍認為,「社區營造」是指,發掘社區的特色「資產」( assets ),例如多年來堅持生產的農夫和手作職人,然後利用區內的組織和人際關係加以發揚,令社區展現應有的活力。
阿龍認為「社區營造」必須扣連該區歷史傳承的特色,而參考台灣、日本的成功例子,其中一種方法是協助專屬一個地方的「特產」建立品牌、舉辦農墟,讓區外民眾容易明白地方特色,同時能活絡經濟,持續為社區提供資源。
阿龍一直在市區從事社區關係、政策倡議的工作。四年前,「或者是想避開政治氣候」,他離開城市核心,回到「老家」位於大嶼山南的䃟石灣村。
回到親戚、阿公居住的村中,最觸動自己的,小至看待動物、理解天氣、維修電器;大至區內產業、地理環境對城鄉造成資源和生活模式上的落差。他希望讓外人理解鄉村重要的文化和經濟生產,令梅窩展現其本有的活力。
他於是接觸梅窩「造區」的組織,組織當時規模較小,阿龍負責出謀獻策,找資源和擴展服務。期間,他一邊攻讀工商管理碩士、一邊打工,到兩、三年前開始全職投入社區營造工作。
取得「社區創造者」的信任
「好老土」的計劃以農業為主軸,阿龍解釋,是在四年前從事口述歷史時,認識到梅窩深厚的農業歷史、以及現時仍在耕作的農夫,想到農業正是一種與社區緊密連繫的產業。
「一邊做就發現還有陶瓷、藍染,有很多 community entrepreneurs(社區創造者),很有熱情、把握社區的資源去創造的人⋯⋯社區營造正是要有這種人,才會有活力。」
面對「好硬頸」的創造者,要獲得他們和區內居民信任,一同推展各項計劃,阿龍強調要以「人家的語言」來溝通。
data:image/s3,"s3://crabby-images/bcbca/bcbca85a94a3f924fd2b999478d175059ec0cdb5" alt=""
「鄉村裏面,好多人祖父輩都是耕田,一講自己做農業相關,他們很快就明。」阿龍形容,一邊做,就會聽到迴響,感受到很多村民的支持,「大家都想做些事,但無奈人唔夠。」
他憶述自己做了很多「無謂」工作,協助他們解決生產困難。
有一年秋季仍颳起颱風,將一個農場已經打釘的帳篷吹毀,原個吹到另一間屋;同一夜,農場又有水牛侵襲,將圍欄撞破。阿龍一邊聽農夫訴苦,一邊「做埋啲手工嘢」。又試過為另一個農場的水浸問題,聯絡鄉委會、漁護署進行考察,然後申請政府資助解決問題。
「這些角色本身不是我做,但做了之後,就令農夫覺得你都有些用。」
另一位幹事 Virginia 補充:「超越合作關係的這種信任,不是説有 project 才找農夫,而是有信任才能衍生出這些 project。」
「我們不會在元朗做」
營造地區非只有和諧一面,亦要面對地區內的衝突。
「有很多不同的人,有些權力大一點,他們最擔心人家不知他是誰。那麼我們就告訴人知道他是誰,以及拜會他們,讓他們能接觸自己。」
阿龍會清晨六時在他們飲茶時,與他們「傾偈」。「有些事會被『搞』、被杯葛,所以每次辦活動,處理這些事都是必須的。」
要溝通,但也有原則要堅守,例如合作農夫要與社區有良好關係、農產要有機,如果有人想參與但違反這些宗旨,「就唔 ok,但都要有溝通」。
這種對人事、阻力的分析,亦影響阿龍挑選來營造的社區。
「你搞某些事之前,你會知道事情在甚麼空間、環境之下,會出現的預期效果。」
阿龍指,港英政府委託代理人,諸如鄉事委員會,代為管理鄉郊地區,時至今天,讓鄉郊比較有空間,能推行自己的計劃。
「成個香港,搞到啲『奇怪嘢』嘅地方係喺邊?其實都係鄉郊,因為環境令某啲事容易形成。」
而鄉郊之中,亦要留意地區的條件。
阿龍說:「我們不會在元朗做。不是因為你不夠能力、不夠想像力,而是地方的環境、棕地的擴散程度。你剛剛開一塊地,對面已有十棟貨櫃屋,搞乜吖?搞條毛啦。又例如新界北,一個北部都會區下來,你都收工啦。」
「這種想法很重要,因為有些前設、環境如何、監察你的力度有多強,沒有這些評估是做不到。」
data:image/s3,"s3://crabby-images/01920/0192059ba568d5c5833c9c773dd1ebefc6282a13" alt=""
以復耕農田為一兩年內目標
阿龍形容,摘黃皮活動就像學徒計劃「一個每年的節慶、儀式」,讓學徒回到農田,聚在一起。
他憶述三年前,同樣在小暑,自己一人將黃皮推下山,「今日我哋收黃皮、菠蘿,仍然係攞去賣,但背後價值已經不同。」
阿龍認為,目前梅窩的農田規模太小,例如 Danny 的農場每年只出產 100 個菠蘿,難以持續經營。他希望未來一兩年,能復耕梅窩更多的土地,規模最少有數公頃,以復興鄉村農業的經濟。梅窩現時有 31 公頃土地畫作農業用途,相等於 1.6 個維園。
「可能會請農夫來復耕,然後我們負責管理,以及連結鄉村復興和社區營造的關係。」
辦學徒計劃盼傳承
阿龍說:「重點在,透過復耕,就能讓當區居民看到,我們是做實事,不是以『保育』、『反對發展』為旗號,上媒體很威。」
Danny 兒子無意繼承父親的果園,「婆婆」不介意,但 Virginia 補充,Danny 自己也很想有人傳承他的果園,而這也是「好老土」舉辦學徒計劃的原因。
阿龍續說:「但如果要傳承,我們就要擴大規模,讓出了去的人回來,都覺得自己老了之後會有人再接手。」
集誌社官網
集誌社Facebook
集誌社Podcast
集誌社Instagram
集誌社Patreon
Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!
data:image/s3,"s3://crabby-images/7e2a1/7e2a1dfd0a41383cebabef3af24c3fa8554f4652" alt=""