我所听过的人间蒸发

 

初中三年级的时候班上转来一个女生。叫馨子，乡下中学停办了就转来镇上学校。

馨子长相上似乎没给人印象深刻。记得她爸爸倒是比一般家长更紧张女儿，隔几天就过来看住校的馨子，带着大包小包，很多零食：糖果饼干曲奇、奇奇怪怪的冲泡饮料。馨子常吃不完。很大方和同学们分享。

馨子从不上体育课，也不吃冰的东西。她爸爸跟老师拜托过不要让她上体育课。运动会当然也不用，老师为了省麻烦还免了馨子的值日。每次我们顶着烈日从操场回来，吃着冰棍打打闹闹，馨子总在窗户下坐个小板凳看报纸。

有次自习课见到馨子犯病，她坐前排缩成一团，痛苦地喘气，抬头一看，她已经伏在桌子上，脖子都已经发白，捂着肚子无声流泪。吓坏的同学们派了人去找老师，又自作主张把她扶到医务室——校医当然是无计可施的，只能给馨子冲杯红枣姜茶敷衍一下。

那时女生们已经陆陆续续来初潮，也有肚疼特别显著的。很自然有人问馨子是不是痛经。馨子在看《格林童话》，她把书合上，茫然又坚定地摇头。

“我姑姑也有这个病，我爸说可能是家族病。传女不传男，我堂弟就没这。从小时候起就做好多检查了，医生们都查不出到底是什么病，只说既然不会要命就好好养着，犯病的时候真是一点都没有办法。”

她从抽屉翻出一叠话梅，分给了周围的一圈女生。那是午休时间，教室里安静得只剩下头顶的风扇呼呼旋转。

“他们说姑姑很可能出事了。”

馨子转过身来，把双手叠放在课桌上，看起来很严肃。大夏天她穿着长袖。众同学围着或坐着或站，盯着她喝完温水继续说。

“好像是96年，姑姑去广东打工，她那会才二十出头，临走前还跟我奶奶说，第一笔工资要给奶奶买一件红绒毛线衣，过了一阵她还真寄了。我奶奶高兴得很，逢人就说姑姑孝顺。头几个月，姑姑还常写信回来，说快过年就回家。到了年底，却也没有回来。”

“我奶奶坐不住了，夜夜都发梦。有一次梦到我姑一个人坐在家门梨树下，叫她进门怎么都不肯。穿着送给奶奶的红毛衣。我奶奶心里觉得不对，就打发我爸爸叔叔都去广东找。他们按着信上的地址，找到她打工的厂子，我爸问我姑在那一起做工的姑娘们，她们说我姑年底前就已经不在那里做了，当时还以为她回老家嫁人。”

“我爸就去看工厂财务的工资发放记录，发现姑姑做了八个多月多就辞工了。工厂除了舍友对她也没什么印象，没什么奇怪的地方。然后就到处找啊找啊，什么想得到的地方都找遍了。传销、发廊、夜总会，根本没影。有一天，我爸找来张报纸看认尸公告，真的打算咬牙要去认。可到了那，我爸说什么也不肯掀开看一眼。好像心里有数，认定了这不是我姑。都到门口了。他说不好到底是不是。时间、特征什么的也不大对得上。”

“后来我爸都快山穷水尽了，干脆就在那找工作，然后遇到我妈有了我。我在广东一直待到要上初中才回老家。后来这些年，我爸学乖了，他们每当听了有认尸的就跑去瞧，全都看过了，没有一个是的。一个大活人一点痕迹都没留下，我奶已经把眼睛都哭瞎了。”

“我妈刚怀我的时候，三个月多几天还没显怀，她就梦见姑姑，对，她们根本没见过，只不过我妈也一直帮着找，印传单派照片看得很多，再可能怀着孕容易想多。梦里我姑姑笑眯眯的，喊她嫂子，摸她肚子说这胎是女娃娃。我爸一听这个就觉得不好，姑姑也有肚子疼的毛病，还在考试时发作，要不是没考好也不会跑出去做工，所以我爸一直特别紧张。有时候我也希望姑姑还在随便什么地方，只不过忘了怎么回家。讲不好我犯病的时候就是她在想我呢。”

馨子讲完，围着的一圈人各个抱紧手臂。大夏天的正午，却觉得心底泛起一阵阵寒意。

这是十年前的初三，随便算一算，馨子的姑姑失踪已经超过二十年。