伊凡 VS 伊凡

Jul 16, 2022

有人說2021年是香港獨立書店元年，短短一年多已經開了很多間獨立書店。而每間獨立書店的店長都有不同選書，無疑再擴闊我閱讀的眼界，例如卡繆《卡里古拉》、《誤會》、《正義者》、《異鄉人》；契訶夫的《第六病房》、《海鷗》、《凡尼亞舅舅》；喬伊斯的《都柏林人》等，當然還有香港文學。說實話，沒有獨立書店，也許我仍在閱讀推理小說、建築設計，及少量的文學作品。今次介紹的書，都是因為獨立書店「獨具慧眼」的選書而買來閱讀。更有趣的是，它們都是來自同一位文豪︰列夫‧托爾斯泰的作品——《傻子伊凡》及《伊凡‧伊里奇之死》。

一提起托爾斯泰，我只會想起他是俄國大文豪，著名作品是《戰爭與和平》。怎麼都猜不到，有上面兩本作品，而其中一本更得宮崎駿推薦，說是「此生必讀」。我更沒想到，這兩本書是同年1885年出版，而兩本書的風格是截然不同。

《傻子伊凡》講述一個三兄弟面對一隻老魔鬼三隻小鬼的故事。伊凡的兩位哥哥，一位是軍人，一位是商人。而伊凡至小就被稱為「傻子」，他是位農夫，照顧啞的妹妹。三兄弟相親相愛，連分家都和睦分家。有一日，老魔鬼要三隻小鬼對付三兄弟，要他們吵架，兩位兄長不堪一擊，而伊凡不但勝過三隻小鬼，最後連老魔鬼都要投降。

整個故事都帶出一個訊息︰從事親手與土地工作的人，才是值得歌頌，不要學伊凡的兩位哥哥，用武力或買賣，因為結果都是失敗。在伊凡的王國裡︰

⋯⋯只有一個習俗︰手上有繭的人——才可以上桌吃飯，若是沒有繭，就只能吃剩飯了。（頁145）

我想，這是托爾斯泰理想國度——歌頌每位努力的勞動者。

另一方面，雖然整個故事都說伊凡是傻子，但他一點都不笨。故事中段，當大哥向伊凡索取有帶有魔法，能變成士兵的禾稈時，伊凡拒絕，因為他知道兄長用它作惡，搶奪破壞土地及農產。與其說伊凡「傻」，倒不如說他是「擇善固執」——他只是遵循年幼時的教導，有關身而為人的基本價值。正如導讀所講︰

伊凡所遵循的，其實是很多人在幼年時期會被教導的，關於身而為人的基本價值，但在成長過程當中，現實的狀況常會扭曲這些價值觀，堅守原有教誨的反倒被視為不變通或者愚昧，也就是說，《傻子伊凡》裡的主角伊凡並不是真的很笨很蠢，他只是堅信那些基本價值。托爾斯泰說的，並不完全是個「傻人有傻福」的寓言，而是一個「堅持美好價值終能戰勝歪斜」的故事。（頁32）

《傻子伊凡》是一部輕鬆愉快的寓言書，然而另一本書《伊凡‧伊里奇之死》，則完全是相反。

故事講述平凡人伊凡，從低做起，一步一步上到法官的位置，讓家人生活美滿。他滿以為這樣的生活會一直下去，怎知有一日發現身體有恙後，將他的人生拖入黑暗，直到離世。

托爾斯泰所寫的，正是當人面對死亡時，才是發現/理解生命是什麼一回事。或許你覺得，這是每個人都會面對，有什麼特別呢？我想，這樣的作品在當世代，甚少，以致它成為經典之一。托爾斯泰以第一身來書寫一個人面對死亡的狀態。當伊凡知道他生病時，他陷入一種死亡的陰霾：

「我不在了，那還有什麼呢？什麼也沒有。那麼當我不在時，我又會在那裡呢？難道是死亡嗎？不，我不想死。」他跳起來，想要點燃蠟燭，他用顫抖的雙手摸索了一陣，將蠟燭連同燭臺打翻在地上，又向栽了一跤到枕頭上。「何必呢？無所謂，」他在黑暗中睜著雙眼自言自說道：「死亡。是，死亡。而他們誰都不知道，也都不想知道，不心疼。他們在玩牌。⋯⋯他們都無所謂，但他們也有一死。這些蠢貨。只是我比較早些，他們比較晚些；死亡一樣會臨到他們。他們還在高興快活。這些畜牲！」一股憤怒摧殘著他。他開始苦不堪言，難受得無法忍受。不是所有人都注定要遭受到這種恐懼吧。⋯⋯（頁72）

因為病患/死亡是「很個人」(Personal)，病人以外的人無法完全理解，即使病人身邊的家人。伊凡的感受是沒有人在關心他的情況。然而，病情越來越嚴重時，他開始覺得他身邊的家人、朋友、醫生，都在欺騙他︰

對伊凡‧伊里奇而言，最大的痛苦是謊言——所有人不知何故都對他說謊，說他只是生病了，不至於死，只需要保持冷靜，好好治療，到時就會有好消息。他明明知道，包含他自己也知道——他情況很差，還想對他撒謊，而且還強迫他也加入這場騙局。謊言，這個在臨死前被編造出的謊言，貶低了隆重、可怕的死亡，使它無異於所有的探訪、窗簾、午餐的鱒魚肉⋯⋯這讓伊凡‧伊里奇非常難受。（頁87）

伊凡的感受，我大概理解，作為親友，自然會說好話，只有患病的人，才知自己的情況是怎樣。然而，當處於這樣情緒低落的狀態時，身體彷彿也接收了這訊息，沒有鬥志，之後每況越下。記得我的叔叔，當他知道患癌症第四期後，完全放棄活下去的動力，由入院到離世，只是兩個月的時間。我明白他覺得已活夠了，不想影響家人，而身體亦明顯「配合」他的意志。他面對死亡的態度，跟伊凡很不同。

究竟死亡感否「體驗」？托爾斯泰所書寫的，是否死亡體驗？楊照老師在《追求終極青春︰楊照談三島由紀夫》提及，西方哲學家維根斯坦有一句話︰