将自己作为方法，将自己交付于身体「我的2020年度問卷」

2020 年 12 月 31 日

我曾经相信自己的职业只会是记者，但是我没有做到。我曾经看到Matters的出现，狂喜不止，相信公共空间会流动下去，但是我竟然拖到2020年才来注册。注册了后，我想可以多记录一些自己的思考和文字，可一转眼又到了年末，我还没有在matters写过一篇。在这个“乱花渐欲迷人眼”的世界，从知道到懂得有好长的路，从懂得到行动又要跨过很多个明日。现在就回答一下2020吧，让这在matters上的第一篇文章，敦促明年的我可以做得好一点。

1. 2020年只剩下最後十天，分享一件在年初想不到今年會發生的一件事？這件事對你的生活帶來什麼樣的改變？

在墓园中获得了最深的平静。

记得去年这个时候，到了年末，我非常想念那些从我生活溜走，离开这个世界，再也见不到的人。想到他们时，涌现出的是我的遗憾，没有多陪伴他们一些时间；他们还有哪些未曾完成的愿望，无论是20多岁意外去世的同学，还是促进台湾两岸大陆沟通的老爷爷，将一生的心血都扑在教育上的中学校长，或者只是我平凡又了不起的亲人。每当想到他们美好的品格，我总想为什么匆匆去世的是他们？如今我又可以去往何处向何人寄托我的思念。有时候我也会觉得他们可能还在那个老地方继续履行着他们的职责，过着平静的生活。

今年春天，在因为新冠肺炎整个城市几乎停摆的时候。我前往苏州的市郊爬了很多山，偶然进入了灵岩山的墓园，那个墓园很特别，座座坟墓无序又整齐地排布在高山的一面。每座坟墓前都有两棵矮矮的松树，遮挡着墓碑，我未能窥探主人分毫。我上上下下穿梭，踩着不规则的石阶，有的松树上开出了蓝色的小花。我突然感觉死亡和生活一样平静而轻盈。回来查到林昭的墓就在那山的山脚下，还有人去祭拜她。后来我又在鹿山的山顶经过偶遇一处典雅气派的的墓，墓前有一棵大树，树下的石头上印刻着夫妻两人的肖像，墓碑上是妻子写给亡夫的诗，从诗里我看到，那位老先生也曾在台湾居留。再到光福的山，布满了樱花，沿途也遇见一些朴素的旧坟，油桐或者樱花不断飘落到上面。那一刻我真的感觉我虽然离他们的坟冢千万里，但那些逝去的亲友还在我身边。

这个春天，这一年，有很多好灵魂离开了。希望我们能视死亡如起床一样正常，但是不要忘记他们的力量，我们得带着那些力量继续生活。

2. 2020年，什麼事情讓你獲得最深的意義感？

小狗伴我在高原上远行

十一假期，我去了四姑娘山徒步。在进入海子沟的时候，遇见了一只小黑狗，没想到它竟然跟着，或者说带领我们走了三十来公里路。我们带的粮食不多，我只能把原本给我自己预留的青稞饼分给他一点。它亦从不贪食，一路上只偶尔贪玩，它身材小小却很爱挑衅牦牛群，但是每次一回头看见我们走过去了，它便回头追赶我们。路上它捡到一块大骨头，没有吃，叼起来藏好，继续跟着我们赶路。

我和队友到达老牛园子时，队友决定留下我去攀爬对面山的八角棚，小黑狗就和他一路去了。到达对面的山，需要穿越一条河流。我在山头上看着他和小狗淌入河，又出来，反反复复几次。后来队友折回来了，他告诉我每次他要过河，小黑狗就奋力用身子顶住他的腿，不让他过河，一路都没有发出叫声的它还叫了起来。

我们就和小黑狗一起抵达了花海子，驻足欣赏了一会儿，便和小黑狗一起下山了。我们达到接近终点附近的白塔时，正好夕阳还有一束光，打在了四姑娘山旁的山峰上，四姑娘山头的云也渐渐散开。我们就和小黑狗静静地坐在那里，凝视着雪峰。

到了最后一段路，天已经黑了。月亮在左侧升起，雪峰被照亮，小黑狗在我的右侧坐下。我和队友决定如果他是个野狗，我们就退掉回程的机票，租一辆车把他带回家收养。一下山遇见景区保安，我们就问他小黑狗是不是野狗，给他讲了我们的故事。结果保安告诉我们他有主人，还说八角棚子千万不能去，前几天有游客在那里摔伤了。

刚离开小黑狗的时候，我总会热泪满盈。时间久了，我只要闭上眼睛，想到他卧在我旁边，心里便感觉到宁静和勇气。我知道只要我前行，他始终会陪伴着我。我也计划以后每年至少去一次四姑娘山看他。

此外，我们从小黑狗的主人得知他是一只流浪狗。被主人救助时很小，严重抽搐，主人带他去成都治了很久的病才养好，在此呼吁大家不要抛弃小动物，一定要善待小动物。

3. 全球疫情依然嚴峻，請記錄一件你認為值得銘記的疫情事件。

乌鲁木齐的夜空嚎叫

关于疫情我们有太多值得铭记的，但是看到这个问题我还是第一个想到乌鲁木齐。乌鲁木齐在7月出现了本土确诊病例，遭到再次封城，一夜之间封禁，一封就是两个月。在这期间，抗疫工作人员很辛苦，市民也很辛苦，发生了很多悲剧，也有很多闹剧。最终在那个晚上，整个城市的市民对着黑色的夜空大喊，叫声起伏不绝。

那天晚上，微博上的乌鲁木齐超话被封，乌鲁木齐人攻陷北上广的城市超话发帖子。作为一个乌鲁木齐人，在网上看到那些帖子我不敢，也不敢细看。因为这些年，发生了很多事，我的新疆朋友越来越少了，我害怕被我自己在微博上的新疆同学看到，产生分歧。新疆这些年发生了很多事，绝大多数人不知道到底发生了什么，只能一次次被不同的话语裹挟，态度和逻辑将我们分类，渐渐分割成不同的族群。我姑且粗暴地用一个四象限来表示。

根据当事人的态度将他归入某一个现象。比如和我是微博好友的那位同学A，他身在东京，家在乌鲁木齐疫情最高风险的天山区，他的妈妈在抗疫工作中无眠无休。他批判日本政府在防疫工作上的不作为，赞扬新疆抗疫人员的尽职尽责。相关部门没有公开新增病例的信息，他对这一事件的源头的归因就“是他们闹的”，“你不能写，不能说，说出来就是挑拨民族矛盾”。身在乌鲁木齐的汉族朋友B说，“封禁期间的一些矛盾就是我们这里的人素质低造成的。比如有人从家里的窗户向外扔烟头，点燃了树丛，引发了小型火灾，社区人员挨家盘查，有的查着查着就吵起来了。”她也提到社区发中药，告诉她就这个就跟喝奶茶一样。她在转发相关微博，但是觉得没有用。另一位身在乌鲁木齐的维吾尔族朋友C说，她的父母被突然的封锁困在了学校，她和弟弟被封禁在家。社区人员上门送“防疫中药”，她当家长似的和对方争执不让弟弟喝。她说：”我们这里的社区原来不是这样的。”

这次夏天的封禁让更多人知道我们“必须得说”，说出自己面临的困境。但是还得有更多的人意识到这些暴力的管制是针对我们的，这些困境可能随时降临到我们身上，这是我们要共同面临的问题。而不是“他们”，不是某一个族群的问题，新疆才有可能像过去一样好。如果不了解事实，请不要轻易得出结论。而我心里的新疆，是充满生动趣味和美的地方。

像小时候的夏天，下午小区花园里河南梆子戏，秦腔，黄梅戏轮番上演，有人还能串串场表演，互帮互学。吃完晚饭，身着艳丽舞蹈服的维吾尔舞者在路灯下起舞，大家都跟着跳了起来。不过你可能需要得提防的是，旁边会有蒙古族舞在进行，可能会有大叔拽你过去和他搭档……很晚才天黑，每个人才带着笑意归去。

4. 2020出行受限，如何改變了你與他人/世界的關係？有沒有什麼人/事，是疫情過去你一定要去見/做的？

我开始学习做一个giver，想给予他人更多的帮助、支持和爱。过去的我比较贪婪，渴望被理解被爱。疫情期间，看着很多抗疫工作人员在工作岗位上累倒，甚至死亡，我很愧疚，自己除了一些网上的信息整理传播工作不能做到更多。后来觉得要有一份光就发一份光，有一份热发一份热。

疫情过去要回家见妈妈，她在封禁期间以志愿者的身份帮助了社区内的很多独居老人和孩童，我很敬佩她的力量和智慧。我曾经对我家生活在彼此相熟的社区，我妈总是帮助邻里感到一丝厌烦，因为在社区相熟的人越多，可能就会有更多人对你的私人生活发表意见，比如催我结婚生育。但这次疫情让我也感到了建立“附近性”的必要性。

5. 說一件你在2020年遭遇的、難以解決的矛盾，這裡的矛盾是指：你感受到自己的信念與行為產生了衝突。