过去与什么之间

每次长途旅行前都会挑一本书，这次回家，我在书架前拿起又放下了好几本书，最终带上了《一个战时的审美主义者》。

这本书是在2015年的上海书展买的，我在门口准备买票，被一个销售人员拉去，说跟她看个沙盘就可以免票。我就和一行人跟着她的小旗子进去了，经过简短的参观表演后，我们便四散入书展。书展并不如想象得有趣，可能因为书店都是多少符合“大众”读书兴趣的，而书展却以出版社划分。得路过不少展位，略过很多专业性很强的书籍才能找到一个可以逗留一会儿的地方。当然，也有书店展位，这本书就是在一个书店展位的角落里拾得的。

这本纽约书评汇成的集子，有众多国际知名作者。我选了靠窗的位置落座，不久上来一对大大落落的中年夫妇，说着音量略高的方言，我以为他们会打扰到我读书，没想到他们二人贴着耳朵说了一会话就靠着彼此睡着了。舷窗外的夜色已深，我读到了以塞亚·伯林的《爱因斯坦和以色列》 获得了极大的满足，他以科学家的身份出现在小学教室的走廊画栏上，我却在这么多年后才看到了他在社会行动上的智慧，意外又惊喜。

可春节的忙碌叫人没有闲暇进行摘录，唯一留给书柜的时间只有整理了一下老家的书架，按着我的成长时间顺序，把不同阶段的书排好。妈妈说我这样书排得不齐，我告诉她这个符合我心里的次序。

小时候妈妈对我买书总是不由分说的豪气，现在想起来每月的购书费竟占了她工资的一小半。可那时我的购书地点就在我家附近的新华书店，市中心的新华书店，和新开的，据说规模最大的新华书店，买回来书的质量也参差不齐，但也读了不少好书。很多在我十几岁时，被爸爸要求送给姑姑家的妹妹，当时心里一横觉得自己要“长大了”，现在倒是有点后悔，没有机会翻翻那些教我长大的书。

留下来的竟然有一本饶雪漫的《蝴蝶来过这世界》，封面是半个脸的阴森女人，扉页说这是个爱情故事，书皮已经有点破。我想了半天才想起来这是初三的寒假我犹豫了半天在学校门口书店买的书，为了把书借给身边的好友，在毕业前有更多可以交流的话题。

当时郭敬明系，萌芽系的图书在总是席卷那个富裕又贫瘠的小城。周围的同学甚至会和校门口书店的老板娘提前订货，争取当全班第一个拿到那本书的人。女孩子们在体育课的间隙也总是讨论那些书里“疼痛青春”的情节，我小时候总是说“你们能不能谈点深度话题？”她们现在想起来还是觉得这句话很搞笑。富裕的孩子当时家里就有车，但阅读仍困于校门口的书店。近年再回学校，那些书店已经变成了奶茶店。

回家拜访了友人R，R是当时买下每本郭敬明和每期《萌芽》的人。现在已经有了和睦的家庭，在一家小银行工作，最近荣升了主管，她因此安然又快乐。大学毕业回家后父母给她安排了几份工作，她最终选择了银行，因为“这里好孩子最多。”她的孩子还不满三岁，已经开始筹划购买学区房了，她也烦恼于孩子没有在任何一个方面有明显的兴趣。

我说她：“你当时不好好学习，为什么现在要鸡孩子？”这句话让她有点不悦，我也只能诚实地又强调：“我是说你没有去学，沉下心来学习对孩子就是很难啊。”其实我是崇拜R的，当年她的家长和势力又优秀的老师联手监督她辅导她想促进她的学习，她一次次反叛，成了一个每天剪衣服设计衣服的差生。

我从小就总是对身边天资聪颖却不努力获得智慧的女孩感到愤怒和疼惜，看着她们一次次掉入那些不值得的暗礁浅滩。我不知道为什么我不离开？惋惜别人陷入我以为的危险既不如不要去惋惜，珍惜自己的时间，或者自己也涉入一探究竟。到现在我也不明白女性之间的友谊。

也插空见了友人B，她说必须得见。大年初三我的家庭聚会散场后，我走向了B家，在她家小区门口的小店里，我看她吃了个臊子面。中学时代的生日礼物都极有可能收到一本郭敬明系的书，B是会送《吉檀迦利》的人。

在空空荡荡的面馆，服务员收拾着准备打烊。

她边吃边抬起头问我：“我们这些朋友，怎么只剩我们两个了？”

我笑笑说：“我们两很像《柯明斯基理论》里的两个老头子，一个丧偶，一个离异，朋友七零八落，只有他两还乐呵呵地在一起深刻的毒舌。”

B说：“一听就没兴趣，我现在只想看甜甜的恋爱剧。”

B从小就穿素色的衣服，性格冷淡，班上的同学几乎想到只有想到文艺汇演时那个弹钢琴的瘦女孩才记起她。这次见面，她染了橙红色的头发，穿了很韩范儿的oversized的卫衣羽绒服，还是粉色配紫色这般鲜明。纵使她父母开明又温和，可到了三十岁，还是逃不过天天被催婚的宿命。她自己竟然也为此皱起了眉头，说原来的自己太天真。

那天晚上回家后，我妈已帮我收拾好了行囊放到车里。我发现她把一堆我准备卖了的书也装了进去，我责怪了她一声，她在打底裤上套上长羽绒服就出门取书，略带困惑地说：“我看都是新新的书，我以为你要带走看。”

最终我从里面抽取了一本《从0到1 开启商业和未来的秘密》，心想当时自己有多迷茫才会买“这种书”。上了飞机坐好我就打开了书，一抬头发现身边坐着一个高大又清秀的男孩。一时我为拿了这本书感到羞愧，只得发信息给B，说：“很久没有遇见过这么帅气的邻座了，可是我现在是大妈的外形，带了本大叔的书！”飞机起飞，靠过道的座位空着，那男孩就坐了过去，把羽绒服放在了中间的空位上。我又打开了这本书，默默翻阅起来。

飞机经停湖北的时候，大家下飞机，男孩一直到人走得差不多了才起身。而我就在他离座后，把这本书塞进了我的行李包里。经停地时候发现，他的背影能让人在人群中也能一眼看到，正脸没有侧脸好看，还带着几分不屑。到达目的地后，也一直在很后面看着他的背影，直到他消失在转弯处。

回来后，整个人都空空荡荡，终于拿起了阿伦特的《过去与未来之间》，也终于可以连着酣畅地读下来。她的思维密度远胜于和任何一个人的交谈，她的论点即使在今天看也尖锐又深刻。我想最好的天才女友还是在书里，但阿伦特说行动才是自由。R和B，我或者妈妈都没有成为我想象的天才女友，但依然还可以不带假面地敞开。关系在行进中，我还是可以通过创造一些关系来获得自由。