【鄉村月 Day 20】Townes Van Zandt – The Late Great Townes Van Zandt、Ernest Tubb – The Legend and the Legacy

Townes Van Zandt – The Late Great Townes Van Zandt (1972)

「這麼一個天才備受精神疾病與酒癮之苦，出身富裕家庭，卻寧可一把吉他走唱低級酒吧，直到酒精奪走他的生命，他沒出版過一張暢銷唱片，收音機排行榜節目裡不曾有過他的單曲」，何穎怡如是說。

在何姑媽美文前，我就不再獻醜與贅述了（其實是發懶）。讀一下文，再回來聽這張唱片，同時看著歌詞、揣想他的生命，對於這位被譽為「作曲者中的作曲者」（songwriter of songwriters）的 Townes Van Zandt，你會揪心的。

他出道後十年間發了七張專輯，這是第六張，也是較為人傳唱的一張，即使那也得再等 11 年。1983 年時，昨天聽的兩位，Willie Nelson 和 Merle Haggard，合唱了這張專輯中的〈Pancho & Lefty〉，直取鄉村榜冠軍，也成為 Townes 創作的第一首冠軍曲。他們更請到 Townes 在 MV 中扮演一名警長，但這些都沒能讓他命運翻轉，一點版稅實未能改善他的生活，仍以走唱刻苦度日，直至過世後的新世紀才終為世人追捧，正如百年前的梵谷一般。

專輯中除了〈Pancho & Lefty〉外，〈If I Needed You〉也是常被翻唱的歌曲，而〈Silver Ships of Andilar〉惆悵如畫，〈Sad Cinderella〉則悲傷如詩。在許多鄉村樂人眼裡，若 Townes Van Zandt 是歌壇寫詞第二人，那沒人能稱第一，包括也同意的 Bob Dylan 自己。

Ernest Tubb – The Legend and the Legacy (1979)

Townes Van Zandt 是何姑媽心目中德州吟遊歌者的代表，不過真有一位傳奇鄉村巨星的綽號正好就是「德州吟遊歌者」（Texas Troubadour），他就是 Ernest Tubb。

Ernest 早年尤愛學他偶像 Jimmie Rodgers 唱歌，後來 Jimmie 遺孀更贈他以 Jimmie 生前彈過的吉他。三〇年代末他到處在電台和酒館表演，1941 年總算以甚具酒館（honky-tonk）風格的〈Walking the Floor Over You〉成名，從而唱進 Grand Ole Opry，奠定演藝事業。而且 Day 16 提到，在酒館表演非有足夠音量不可，所以吉他電氣化成為潮流，Ernest 就是首位在鄉村音樂中使用電吉他的先驅。

1977 年時 Ernest 的大粉絲、吉他手兼唱片製作人 Peter Drake，成功說服 Ernest 帶著專屬樂團 The Texas Troubadours 進錄音室錄專輯，大多數是 Ernest 自己過去唱紅的歌。Peter 甚至神通廣大地找來一票鄉村大咖替這些歌曲唱個一曲半首，有的還是後來疊錄上原曲，製造合唱效果。看看這些客席陣容：Willie Nelson、Loretta Lyn、Marty Robbins、Merle Haggard、George Jones、Johnny Cash、Conway Twitty 等等等，全都列名我這些日子以來的歌單上呀，許是來了半個納許維爾之譜！

專輯做完後，萬萬沒想到許多唱片公司皆以 Ernest 年紀太大欠缺票房引力而興趣缺缺，就這樣兩年過去。最後 Peter 只找到一間加拿大小廠牌，依據當地人喜好選了 12 首歌來出版，說如果市場反應不錯自然有續輯。但這先天不良的發行程序導致第一輯賣座不佳，其餘歌曲就此塵封沒了下文。一直要到 20 年後 Peter 才將所有歌曲利用自己的廠牌重新推出，使得完整 20 曲終得重見天日。

就來聽聽被視為鄉村樂史上第一首酒館歌曲的〈Walking the Floor Over You〉，專輯中與 Ernest 合唱的是 Merle Haggard。這首歌的經典地位在於衍生出整個 honky-tonk 類型，成為鄉村音樂的一個子分支。