我在路上為你化為骨頭

今年雨下得沒有往常多。每一場雨的味道，都刺破了空氣，遽然打斷我專心的思考。

雨季。

被太陽曬成明信片的風景，被雨下成多維層次的空間。

雨聲。

淅瀝雨聲把街巷犬吠與蟬聲都澆熄了，專心一致的下著，把我的詩句也弄濕了。

雨景。

它使我恍然意識到自己的立體性，呼吸著的那個，不是神遊的那個。我所在的空間，呼吸起伏的小腹，告別雄蕊的野百合，都鮮明了起來。

只有一場突如其來的大雨能做到這些。太陽明曜使得一切都太理所當然，在我們這個多陽光的島嶼之東。然而，雨並非無常，他是始自烏雲的聚攏：雲腳爬過中央山脈，斂聚足夠的水氣，鼓漲肚子來到奇萊平原，轟然宣洩，下成眼前這場異乎尋常的雷雨。

雨的時間感。

雨在時間感裡俱足。老天爺稍早，已掀開雨的簾幕，淋濕山以西之人。我們在雨的時差裡，紛紛開且落。

走到咖啡館的路上，雨敲擊著黃岡的二十三根肋骨。有一根遺落在了路上，在嘩嘩的雨裡歌唱。

§ 詩題出自秘魯詩人瓦烈赫（Cesar Vallejo）詩句