《年少日記》的有俊和有他的《4891》
文｜雙雙
《年少日記》片長約90分鐘，大可以分為兩部分：首60分鐘是「年少日記」；il tempo che resta（剩餘的時間），「餘生」。
「年少日記」時段有一點我很在意，就是鏡子。鏡頭裡面鄭Sir經常出入鏡面，這讓我想到2000年的電影《鎗王》——很多電影都有鏡，但我還是先想到這部——洛楓在《禁色的蝴蝶：張國榮的藝術形象》指出，張國榮飾演的彭奕行，「對著鏡子，企圖自我處決」——在此，鏡映即是個體內在精神分裂（schizophrenia）的外顯；她接著援引《黑太陽：抑鬱症與憂鬱》（Julia Kristeva, Black Sun: Depression and Melancholia）：「悲傷沮喪容易導致自我分裂」，分裂的作用是「對抗自毀的意向」。《年少日記》本來基調憂傷，鏡像的頻頻出現就讓我感到格外詭異——彷彿分裂、自毀也將發生在鄭Sir／有傑身上。
「餘生」其實一早開始於年少時代。在年少的有傑看來，天台是個「異質空間」（heterotopia），可以不必壓抑情緒、無所顧慮；同時是通往「異世界」之門。「我不是甚麼重要的人」——於是他出發了，今天也未回來，就剩餘下來了有俊／鄭Sir。雖然「鄭Sir／有傑」是電影敘述性詭計之下的一組「非正確」，但在此這樣寫出來也不完全是一個錯誤：鄭Sir在「這邊的世界」，「對面」是有傑，有傑就在那些鏡裡——「鄭Sir｜有傑」。
1. 再書寫你都不會贏
還在鏡外的有傑也非不曾努力。他天真地以為只要寫了日記就能變得像有俊一樣聰明，結果是，連像有俊一樣活到後來也沒能做到。生前他憧憬著當一個會關心學生的好老師，弟弟有俊就繼承了他的遺志，成了鄭Sir——這個角色由盧鎮業（小野）飾演，而幾個月前他才出演過黃妍的一系列MV：（以下單曲都由王樂儀作詞，後收錄在專輯《4891》）〈心的全部〉、〈7月24日大道〉、〈異地書〉、〈反烏托邦三部曲〉，最後發佈是〈哀傷的作者〉（2023年7月），在那邊他是「天吾」。
在〈哀傷的作者〉，作者之所以哀傷，因為世間「兇殘」、「狡猾」、「惡意傾瀉」。作者「行文像鏡」，讀者一覽無遺，卻發覺無從撫慰，「不可跨過重圍」、陪伴作者「度過長夜」。結論是：「存在太哀傷、太艱深，再書寫你都不會贏。」——如同「年少日記」的作者之死。
死生相關的文字在電影裡有好幾段，有傑的「年少日記」之外是鄭Sir班中的那份匿名遺書。遺書落到副校長手上，就被質疑只是網上抄下來一段、沒有實際意義的文字——文字於焉被「還原」為文字本身，沒有聲音或重量，情感被掏空。這也是沒有辦法的事。文字本身即表明了作者的不在場——當你看到這段文字時，我已經不在了，（即使「我」就在你面前，也已經不是寫出這段文字時的那個「我」了）因此，寫／作者與讀者之間永遠存在一道「重圍」、「不可跨過」，前者無從追問、辯解，而當後者決定漠視、質疑，文字即告無效。
還有一段是鄭Sir在線上還擊網民回應學生自殺新聞的無良／知批評。好像有影評說他決定轉用語音輸入，是因為打字無法承載他的憤怒。但在我看來，憤怒地用書面語說話，還要在每句之間停下來說「逗號」、「問號」的標點，（在旁人看來）多少有點滑稽；就算他的一句一頓挫不了自己的情感輸出，對面的人也根本不會看得出、感受得到在語音與輸入之間流失的聲音與重量。
《年少日記》裡，黑色、固定的文字總不吝展示它蒼白、流離的面容。
2. 存在已是答案
這種文字失聲／失重的感覺，在電影中不限於文字，延至話語。
DSE前最後一個上課天，鄭Sir對學生說了一席話：
「［⋯］嗰陣我成日都收埋自己。而家諗返呢，覺得自己有啲蠢。其實你只要肯同人講一句，就一定有人關心你。」
是這樣嗎？「只要」？說得輕巧，他就是那麼多年來，一直都沒有「肯同人講一句」，即使是雪兒，她早在少年時代已看出了他不開心，但直到婚後、她懷了孩子，他還是沒能說出口、沒能說出有傑的事。關於有傑的事，有傑曾經說想跟他談談，但他說要睡，於是，沒談成——「一定」？如果用所有實然發生了的事來修正他的發言，那麼他說的其實是：你唔肯同人講，就一定冇人關心到你。
回看「年少日記」一開始，年少的鄭Sir／有俊在台上演奏〈Rêverie〉之後，鄭自雄發表的那一通發人深省的演說：
「唔好將自己嘅失敗歸究於不幸。我細個都好窮，但係，我比好多有錢仔都勤力，而機會，係留比努力嘅人。努力，唔一定會成功，但係唔努力，一定失敗。」
箇中的原理不無相通之處。如父如子（like father like son）的既視／宿命感想必是電影有意營造的，除了上面這組略顯牽強的對照事件之外還有其它例子，比如，抽一缸子的煙；走進房間，發現妻已經一聲沒吭地走了，只留下一個句號一樣的戒指在桌上，然後鏡頭從他身上移開，看向鏡裡的他⋯⋯這組鏡頭（sequence）在電影中發生過兩次，就分別在鄭自雄和在鄭Sir。不同的是，在前者，鏡頭所看向的是一面牆似的大鏡，大鏡裡映出了他自己一個；後者看向的是兩面小梳妝鏡，就映出兩張臉來——「他們」就是「鄭Sir｜有傑」。在此，與《鎗王》不同，鏡映呈現的不是「分裂」，而是「顯靈」；它不導向「自毀」，而是通往延續。
延續的其中一個目的是補償。有傑之死讓有俊／鄭Sir從守轍轉到改弦，他本來得到父鄭自雄認同，並且（在態度上或場面調度上）多數時間背向有傑，但他自己的「餘生」意識打亂了鄭自雄的部署——「我是被剩餘下來的那個人」，從此，他所面向的對象逆轉，轉向補償他自認為虧欠了有傑的事，以此作為自我修復的方法，比如成為鄭Sir——不只是當一個老師，而且是一個會關心學生的好老師：「其實你只要肯同人講一句，就一定有人關心你。」即使發言內容的原理相通，但他所選擇的「良師理想」，使自己得以區分於鄭自雄的師心自用。
對於「再書寫你都不會贏」的無望，〈反烏托邦三部曲〉的結論、也是《4891．CD 1》的最後一句——「存在已是答案」，大可視為一種回答（而非解答）的方法。這裡說的「存在」，最直接的理解當然是「在那裡」，也就是「我」繼續留在世上「承受世上過錯」，但在我看來，不應忽略歌詞中的第二人稱（「你不要躲」）：「你」表明還存在另一個「我」——「我」與你共同存在、共同面對「世間的惡意傾瀉」。在這種情況下「你不要躲」才更有說服力。（——不然，你憑甚麼叫我不要躲呢？）所以，「答案」不只是「不要躲」的「你」的存在，還有說出「你不要躲」的「我」的存在，存在於焉構成一種陪伴關係。
「再書寫你都不會贏」和「存在已是答案」，這「乍聽之下，感覺為呈現面對崩壞當下、兩種不一樣的態度」（註1），在我看來大可以理解成是出自兩個不同個體的發言——兩首單曲中都有「你」，兩個「你」所指涉的人並不相同：前者的你、我，分明對應作者和讀者；後者，「反烏托邦三部曲」本來就是文學作品（《我們》、《美麗新世界》、《一九八四》），那麼，「我」——「三部曲」（從首曲到小說）的發言／作者——大概就在以「作者」的身份，對讀者所提出的、「不會贏」的憂慮／事實作出了回應：你我的存在已是答案。
「作者—讀者」就是一組通過作品構成的陪伴關係。讀者之所能從作品中「得救」，是因為共鳴（resonance）——我們彷彿在作品中看到一些跟自己相關——深切相關的甚麼，而為之打動或震撼；反過來，難道作者必然孤寂嗎？我覺得，讀者的回應（response）大概就是反過來陪伴作者的方法吧。這種相聚／重逢（reunion）的情境就是一個「合作」的過程——而不是結果，也就沒有所謂的輸贏。
回到電影，電影角色裡面最擲地有聲（聲音作為本體或喻體）的輸出不在文字，甚至不在語言，而是在「異質空間」——也就是天台，以及跟天台相似的地方、可以不必壓抑情緒、無所顧慮地渲洩、疏導的地方，比如人煙疏落的郊野公園。鄭Sir和學校社工蝦姐（邵美君飾）帶壓力很大的班長家怡（吳冰飾）到此，著她對山下大喊，喊聲裡沒有文字、沒有可資辨識的意義，如同是枝裕和《怪物》（2023）裡，那些不能說的秘密化成長號和法國號嘹亮、遼闊的低吟。
不過，家怡獨自一人當然不會無端的對山下大喊，就是鄭Sir示範過後她仍有所疑慮，直到蝦姐也跟著大喊之後，家怡才肯如其言。那晚，她說自己感覺好多了，感覺跟她／他們一起很好。其實，鄭Sir和蝦姐也沒怎麼開導她，她／他們做的就、只是陪伴而已，正如她說：
「或者我自係想搵人同我傾下偈……多謝你哋今日陪我。」
陪伴應該算是電影的重要主題，「我未必幫到你，但係我會陪住你」，這句對白鄭Sir就說過不只一次。
3. 我報之以歌
而陪伴是一種雙向關係。
文字本身療效有限，如果「作者—讀者」之間沒有引起任何「re-」，就不能引起任何「過程」、構成任何關係。要「能終於跟你翻過絕處」（〈異地書〉），要使陪伴或文字的安慰之為安慰，要有善意。
「我未必幫到你，但係我會陪住你」，一次說是對學生Vincent（周漢寧飾），另一次對父鄭自雄。兩次說出時意義和效果並不相同：第二次是和解；第一次，他還在叫Vincent做「蛋糕」，懵然不知這個名字背後的罪，於是被對方回懟。在此，他的言語無法安慰、自身也不能陪伴Vincent：對方不讓他陪，終究也徒勞無功。
陪伴的前提是理解，或者說是讓對方感到被理解。我聽過一種說法：陪伴抑鬱症的人時，當た說自己的事，然後你說，嗯我理解你，有時對方聽了，心裡想的其實是，不你不理解，你怎可能理解呢？這種想法背後有它的「抑鬱不是一種選擇」和邏輯，但更重要的是，我們必須理解何謂「理解」——那是一個善意的姿勢，而不是但求接近、不求甚解的近乎虛偽，比如，因為其它同學也叫你做蛋糕，所以我也叫你做蛋糕。
善意與文字／言語是兩回事。讓Chat GPT說一段安慰人的話，與你對一個真誠關心的人說同一番話，前者，我們暫時應該大概還不會覺得有甚麼善不善意的；而在後者，即使是同一番話，卻能讓對方感到友善。善意不是文字／言語本身，而是一種姿勢，關於聆聽、關注，以至於陪伴；文字／言語如同容器，它可以被掏空，反過來也可以被填入，以善意對抗空虛。
黃妍／王樂儀在歌詞中不只一次（〈世界以痛吻我而我歌唱〉、〈7月24日大道〉）化用泰戈爾（Rabindranath Tagore）的詩句——原文是 “The world has kissed my soul with its pain, asking for its return in songs”，但我還是覺得譯成這樣比較好聽：「世界以痛吻我，我報之以歌。」歌是婉轉（「婉轉」本來就有內容上的委婉和形式上的悅耳兩種意思）的言語，而就算言語不通，它的婉轉依然。「痛」在電影裡具體化成世界讓有俊失去哥哥有傑，而他以對學生、新的少年的陪伴作為如歌的回報，彷彿在說：要以善意，來對抗外在的「災劫」，以及內在的宿命，在世界裡有意義地存在。
「人同人之間係冇永遠嘅，大家始終都會走」，這是固然一種命定，但重點可以不落在「沒有永遠」，而是如何面對「走」這回事，使曾經的相遇「成為」永遠——他的善意使家怡讓他理解到「蛋糕」作為花名的來龍去脈，到最後，他和Vincent還是能好好說再見；其後，他來到「異世界」之門，在那裡「看到」有傑，那場景既是多年後的相聚／重逢，也是補償多年前沒有正式道別的「虧欠」——從故事結構（在現實中，儀式之完成的效果恐怕是不完全的）看來，更是有俊／鄭Sir自己內心碎裂修補的完成。正如韓麗珠在《半蝕》寫到：「如果有善意，所有碎裂都可修補。」
註釋：
熊天賜：〈將哀傷進行到底——八首歌連小說預言未來異世界 黃妍：「就承認啊，我們都不會贏的。」〉，https://theculturist.hk/2023/07/展訊/地區/香港/【將哀傷進行到底】八首歌連小說預言未來異世界/，檢索日期：2023年11月27日。