时光里：豫南小城的电影变迁

七十年代的商城，县城只有一家电影院，俗称老电影院。

影院位于郝巷与北街之间，坐北朝南，门头上五个大字：人民影剧院。在那个物质生活匮乏、精神生活奇缺的年代，晚上没什么娱乐，人也睡的早，整个县城黑灯瞎火的，没几盏路灯。这里灯火辉煌，比大十街还热闹，是商城人民心中的CBD，也是个三教九流云集的地方，吃喝玩乐都有，既是情侣约会的宝地，也是城关精神小伙容易起冲突的地方，时不时会打架，小偷小摸常有。

影院坐北朝南，门前是个小广场，对面有住户，开了几家小店。西边一排房子，装有玻璃橱窗，里面贴着应时的电影海报，房子的南头有家糖烟酒店，里面卖的糖果新潮，有些大十街的糖烟酒公司都没有。八几年后，那排房子新开了个录像厅，门朝南，以港台盗版武打片为主，夜里偶尔加映些三级片。东边售票处，口开的很小，只容伸一只手进去，有好电影买票时会很挤，再往东就是粮食局、邮电局，八十年代邮电局新起的楼，保持多年商城第一高。

小广场各种提篮小卖，也有固定摊点，商城话叫“猴儿食”，就是瓜子花生糖等小零食摊。春节期间有打气球的、套圈的、打弹子球的，很热闹。甘蔗下市，有卖甘蔗的小摊，经常围一堆男孩在那劈甘蔗，一对一刀劈，谁劈的短谁买下整棵，我技术一般，碰到熟人也会小试一把，技术最好的自己带刀，顺手，一刀下去能从头劈到尾，那姿势很帅。八十年代中期台球兴起后，添了台球桌，忘了一毛还是两毛一场，我偶尔会玩一把。全城的高手都爱在这里玩，可以带点彩，我有下学的同学在这和社会青年玩五块一场的，那时普通人月工资才几十块钱。

我上小学时，曾在电影院门囗，被人抓走一顶军帽。七十年代末，流行戴军帽，也盛行“抓军帽”，我们这一水男孩，几乎人人一头，好多是仿冒的，但我的是真的，戴吧，怕被大孩子抓走；不戴吧，我这真军帽，好比现在的爱马仕，老搁家里不是事。有晚戴上，看完电影出来，拥挤中被人一把抓走，我还没反应过来，他已消失在人海，剩下我独自在风中凌乱。

虽然是修于五十年代小县城的电影院，但音响效果极好，银幕、场地、放映机都不错，放映员水平也高，很少出现“烧胶片”现象，“烧胶片”停映时间长了，下面就有人嗷嗷叫吹口哨。比八五年建在一中对面那家新电影院好，那家好像音响差点，人气不行。在灯光球场（现政府广场东南角）有时会放露天电影，但没好片子。

电影院里是联排翻转木头座椅，一排三十来个座位，上下两层，坐满估计千把人。两边墙上，顶天立地贴了四个大胡子老外头像，头像有好几米高，昏暗灰黄的灯光，打在头像上，一眼不眨地盯着芸芸众生，完美的诠释了：老大哥在看着你！头两个是搞研究的社会学者，这两个学者做梦也想不到，百年后拿他俩的头像，在异国他乡一个偏僻县城电影院镇场子。后两个执过政，鼎盛时塑像铺天盖地，现已被本国人民统统推倒。这四个大胡子给童年中的我造成心理阴影，不知道有没有同龄人像我一样，不敢和他们对视。

电影票价倒不算贵，长一点的或者宽银幕，甲票两毛，乙票一毛五，短点的甲票一毛五，乙票一毛，学校包场只要五分，八十年代后好像分别涨了五分。相当于一碗馄饨钱看场电影，现在一碗馄饨钱看不了，但对我们小孩来说，还是消费不起。寒暑假里，我们这一水男孩，家里都放养，是三五成群、漫无目的在街上游荡的“街溜子”，时不时转到电影院，看有没有可乘之机，溜进去看一场。

我印象中，翻过墙、检票口混过、溜过侧门进去。在后头、在楼上、在前面舞台的角落里，都蹭过。曾躲在舞台一侧，歪着脑袋看了场阿尔巴尼亚电影《第八个是铜像》。有个查票员，老城关人都晓得他外号，为长者讳，这里不提。他常年戴一顶帽子，那时好像四十来岁，很厉害，专抓蹭电影看的小孩子，我被他抓过，我们班男同学被他抓过的不少，都对他怀恨在心。现在回想人家是恪尽职守，吃的就是这碗饭，如果都不抓，那电影院的小孩子还不炸锅？

七十年代末，在商城看电影并没有多少选择，题材单一，以爱国主义战争片为主。国产电影并不多，苏联东欧等社会主义兄弟国家电影不少，有句顺口溜，那个时代过来的朋友都记得：朝鲜电影哭哭笑笑，越南电影飞机大炮，罗马尼亚电影搂搂抱抱，阿尔巴尼亚电影没头没脑，中国电影新闻简报。时至今日，《瓦尔特保卫萨拉热窝》中熟悉的音乐一起，我还是很上头；朝鲜《卖花姑娘》的旋律听起来那么哀婉优美。但从我记事起，苏联电影看的并不多，好像只看过《列宁在1918》，因为友谊的小船说翻就翻。

我们看最多的就是三战：《地雷战》、《地道战》、《南征北战》，有《闪闪的红星》、《洪湖赤卫队》、《铁道游击队》等战争片以及像《黑三角》等反谍片、还有《金光大道》这样的公有制宣传片。《金光大道》七几年在蓟县（现天津蓟州区）拍摄期间，适逢我和我妈也在蓟县，她在医院当医生，有次下班后说：今天给女主演王馥荔看了感冒，和她年纪差不多。但我从来没有在蓟县电影院看过电影，这可能是我每次到蓟县没几天，就闹着要回商城的原因之一吧。

这些电影如果以现在的标准来评判：人物脸谱化、故事情节直白、生硬，场景简陋、充满说教，几无艺术性可言。因为看了N多遍，里面的台词张口就来，比如班里调皮男生瞅着老师不在，一脚踢开教室门，霸气十足的喊道：“我胡汉三又回来了！”我小学就会吹口哨，吹着南斯拉夫《桥》的插曲：啊朋友再见，走出校门。

有人说，历史是一个任人打扮的小姑娘。悲催的是，我们小时候甚至分不清电影和历史，以为电影就是历史！奥威尔在《1984》里说：战争即和平，自由即奴役，无知即力量。无知给了我们力量，“丛林法则”深深地刻在骨子里，我们最终的使命是解放全人类。每个小崽子都在幻想，日本人再来一次就好了，我们就可以当兵打日本了，这个事情光想想就让人热血沸腾！当你只有一个信息源，而唯一的信息源是筛选过给你的，社会并不鼓励思考的时候，你就成了世界上最幸福的人。

如果就这样自我陶醉地过日子也挺好，平地一声惊雷：四人帮倒台，文革结束了！邓上台后，以巨大的勇气，慢慢将中国这艘大船调转方向：改革开放了，中国从乌托邦开始向世俗社会转型。

首先是不再进口苏联东欧电影，国产电影也慢慢出现了一些新变化，爱国主义战争片几乎绝迹（这两年又兴起了)，武打片、娱乐片、爱情片兴起，还有少许科幻片。注重电影本身的艺术性，少了一些说教。

我们最喜欢看的，还是武打片，记得八二年放《少林寺》，连演七、八天，一天演七场，从早上演到午夜，场场爆满，一票难求，售票员很吃香，售票口鞋都能挤掉，因为商城人没有排队的习惯。当时县城不过二、三万人，全城人均一遍，我看了三遍。那段时间有人扎堆的地方，就有人谈论《少林寺》，我们班男生边讨论、边交手、边过招，有个男生交手时喜欢摆出“秃鹰”的造型，他认为很帅。

爱情文艺片也悄悄出现，《庐山恋》、《小街》等，里面的镜头前所未有，对我们这个闭塞县城的孩子们，包括大人，恐怕也是一个冲击。七十年代末，《大众电影》的封底登了一张亲密剧照，现在看尺度普通的不能再普通，招来读者来信抗议，引发全国讨论。刘晓庆、张瑜、陈冲等开始崛起，而男星郭凯敏、唐国强红了。

八八年，张艺谋的《红高梁》获得西柏林电影节金熊奖，是国内第一部获得世界级大奖的影片，震动很大！商城电影院拉了横幅祝贺，我慕名去看，却发现看不懂，欣赏不来。而我欣赏的华人导演李安、贾樟柯尚未出道，李安在当家庭煮夫，贾樟柯还是汾阳小子。我喜欢的港产枪战片巅峰之作，如《英雄本色》等，虽然盗版录像遍地都是，但未引入内地。

进口片却着实不少，片源来自世界各地，欧、美、日、印、拉美、中东都有，隔三差五一部，类型丰富多彩，乱花渐欲迷人眼，加之有上译厂的经典配音，对国产片更是降维打击。

日本片源从无到有，越来越多。八十年代中期，中日关系进入蜜月期，邀请日本三千青年来华联欢，旧帐不再提，我们成了“一衣带水”的邻邦，这四个字是我写作文提到日本的标配。遗憾的是，西安那个用U型锁砸人的小伙，此时还未出生。

通过《追捕》，我们认识了高仓健，原来日本，也有正直的硬汉，直接导致当年姑娘们一声声追问：中国的高仓健在哪里？看了《佐罗》，才知道西方世界有了不公，也崇尚行侠仗义；而《虎口脱险》，表现法国小人物的善良幽默和勇气，多像我们身边平凡的父老乡亲，几十年后，奥斯卡最佳外语片《罗马》里的情节还在致敬《虎口脱险》；《伦敦上空的鹰》，展现了英国飞行员英勇无畏、慷慨赴死，顶住纳稡疯狂进攻。看完《超人》，我激动的睡不着，在日记里，连夜写出了人生中的第一篇影评，我被里面的科幻情节震住了。

就像一股清新的风，轻轻吹进窗口，而看译制片，几乎是那个时代我们看世界的唯一窗口。我们的信息源不再单一，如果稍微再思考下，会发现：灯红酒绿没什么不好，富足快乐不是原罪，曾经最痛恨的某国远远没到垂死挣扎。那个时候我做梦也想不到：柏林墙一夜会推倒，强大的苏联像泥足巨人轰然垮掉。世界应该是多元的、丰富多彩的，别老想着去解放全人类，征求人家意见了吗？还是过好自己的小日子比较重要。

我也进入了高中，功课紧张，但好片子实在是多，好在那时高中不住校，没现在卷，能抽出时间去电影院。

每期《大众电影》必看，这本杂志商城订家很多，科普关于电影的常识、典故、花絮，介绍剧情、演员、导演等，并推荐一些好片。

慢慢我也能看点门道，能欣赏一些经典好片，像《魂断蓝桥》、《罗马假日》就是高中时在老电影院看的。虽然拍于上世纪四、五十年代，其剧情、场景、演员直到现在都让人回味不已。有晚看电影时天气还好，散场出来后漫天飞雪，从郝巷走到剧院门口，我最喜欢吃的那家馄饨摊还点着灯，没打烊，热乎乎地吃了一碗，踏雪而归。

八十年代末，我高中毕业离开商城上学，只有寒暑假回来时能看，风向陡变，那时心思已不在电影上了。参加工作后，尤其九五年春天后，我姥姥搬离商城，不久故去。姥姥不在，家就没了，回来的日子更是屈指可数。

九七年春天，在省医进修快结束了，一个高中同学喊我回去玩，说要带我从伏山余子店穿越到金寨县城，禁不住诱惑回了，穿完我要离开商城，我俩信步走到老电影院，此时的老电影院，就像一个垂暮的老人，建筑老旧破损、缺少打理，观影人连一半都没坐到，我俩看了场《红樱桃》，很普通的一部电影，想不到这是在老电影院看的最后一场电影，此情可待成追忆。

前段时间和家里老同学电话闲聊，听说老电影院已于去年拆掉，这也是预料之中的事，它已经老的不合时宜，完成了历史使命，全剧终。心中怅然若失，遗憾没能目送它最后一程，这里有我和亲人、同学、好兄弟一起看电影时的温情，还承载着我童年时的欢乐、少年时的思索、青春时的向往、眺望远方的梦想。

想起《天堂电影院》 导演托纳多雷寄语中国影迷的一句话:人生很难，还好有电影相伴。

2021年12月

封面图片源自网络，侵删