「不方便」的价值

当下最流行的平台产品，几乎都在替用户选择他们所看到的信息。其中翘楚如今日头条和它同公司旗下的抖音，算法替妳安排好了内容，每份内容都能刚好能一口吃完，绝不造成任何智识负担，用户需要做的仅仅是滑动，手指在屏幕的同一位置重复单一动作，操作成本无以复减。

当躯体不受自己控制时，人会敏感地迅速警觉，比如鬼压床（睡眠瘫痪症）、或是被捆绑拘束，但是当被限制的对象从体力变为注意力时，我们又常丢失了这种敏感。在刷抖音时，妳的注意力被屏幕背后的平台完全接管，它来替妳决定妳要接收什么样的信息。

用户交出对自己注意力的控制，换取的是方便的欢愉。「方便」似乎总是好的，在拥有了流媒体音乐服务的今天，通过电台试听新专辑、再去唱片店买回家播放的体验是不可想象的，吸尘器已经让很多家庭主妇不再痛恨扫地，而扫地机器人又通过「更方便」开始取代前者。科技公司为这种「方便」取了一個更文雅的名字——用户体验。

我们总是在为用户体验买单，只是价格时有变化。但从什么时候起，这個价格变成了「注意力」？诺奖与图灵奖双料得主 Herbert A. Simon 在1971年就认为「注意力的价值将超过信息」，基于这個概念还衍生出注意力经济。以如此昂贵的物事去交换一些暂时的放松，实在让我无法坦然接受。我并非反感「收集用户的注意力并向广告主贩卖它」这种当下最流行的互联网产品商业模式，但抖音之类的平台们，用一种杀死用户個性的「個性化」来骗过意志的防备，接管用户的注意力。

这种策略已经算不上新鲜，甚至我们对它的反抗也不算新鲜。六十年代美国兴起的反文化运动就是对这种「方便」的一场反抗，它成功地重新伸张了人类的個体意志，让第一波便利性革命缓下了脚步，技术接管人类的趋势似乎被遏制了。然而，《纽约时报》文章「方便暴政」认为，第二波便利技术，把「個性」也加入了「方便」之中。如果说第一次便利性革命承诺让妳的生活和工作变得更方便，妳发现自我在这种「方便」中模糊了，那么第二次则承诺就让妳更容易成为「妳」。新技术是自我身份的催化剂。它们假装赋予了自我表达的效率，实际上剥夺妳的表达。

这是新时代的现实，科技公司垄断了信息传播的渠道，通过「用户体验」驯化用户，让我们倾向于更低成本地消耗自己并不旺盛的注意力，再以所谓「個性化」为每個人打造出信息茧房，只要我们不被叫醒，就可以像黑客帝国中被 The Matrix 囚禁的人类一样，永远活在它打造的羊水里，为它输送一种叫做「注意力」的养分。

事实上，個体谈「用户体验」，本质是一种自我矮化。诚如李如一所说：「从读者的角度而言，主动探测（pull）永远比被动推送（push）可靠」，待在原地以最舒适的姿态接受喂食，是养殖场中的家畜干的事情，想打破自身所处的信息茧房，「花费时间精力去主动获取信息”就只是“必须接受并克服的人生无奈之一种」。

我们需要有意识地接受不方便的的东西，现在的世界已经到了至少要做出一些不方便的选择，妳才可能拥有「個性」的地步。妳不需要自己种植食用土豆，也不需要放弃键盘改用纸笔，但如果妳想成为一個人，就不能让方便成为超越一切的价值，不能屏幕给妳什么妳就看什么，至少主动地、甚至可能费力地去「够着」一些东西，那些时刻准备收割妳注意力的平台所没有的，也不想让妳看到的东西。某种意义上讲，这也是《静态凶猛》的设立初衷。