总想要给「31岁」取一个酷一点题目

再过几天我就31岁了，怕假期之后的忙碌无暇写点东西，所以趁着这几天休息，就当做是仪式感的一种，把这篇脑子里打了很久转的内容整理出来。

自从做了播客，我仿佛进入了一种全新的互联网生活，分不太清普通网友和特别好的网友。我有时非常害怕，互联网的关系的坚固，是我自己的幻觉，说到底，基于技术，建立的一切关系，都是脆弱和无力回天的。

在网上他们叫我island，生活中上司管我叫小张，同事管我叫Carol，不管是哪个名字，我觉得都是在讲述一个有点动荡的、不确定的、很青春期的，不被主流认可的这么一个状态，我觉得都有点像我。

31岁，曾经以为遥远的年岁，一个踱步就成了当下。前些天我去qq空间刨自己十年前20来岁写的旧文，字里行间看得出我的自命不凡，我的骄傲，装腔作势和刻奇，和我无意义的荒废……想给今天的自己找点参考，结果看来看去，觉得写下那些文字的人，好像跟我没什么关系。

为什么呢，里面的事，没有事实，没有场景，没有描述，没有对话，通篇都是“我我我”，对自己也没有什么反思和批评，再往下看，我想，我总记得恋爱的悸动吧，更悲惨，看完之后发现，连当年谈恋爱的人都记不得了，因为里面都是情绪和结论。

所以不要说描述别人和对更宏大的事情发表结论，就仅仅是描述自己，都是如此失真和困难的。因为准确，客观，公正，平衡，这些都是和人类天性里的蒙昧相互抵触，人总是很难抑制张口就想要解释自己，和言说自我的冲动，人想要对他人做出评价，想要说自己是正确的以及我为什么正确。

「准确」二字，太重要了，有时候甚至觉得，“准确”是对他人对大的善意。

我是一个一直非常摇摆的人，一直活在立场的夹缝和自我怀疑当中，对自己的价值观也不是非常认可，偶尔享受这种不确定。我特别爱说“我觉得”，有次听别人说，爱用“我觉得、这是我的个人想法”这些字眼，是种自卑，我不认同这种教化。

我经常觉得每件事对我都很困难，我没有那种轻而易举的时刻，我的每一步都很辛苦，我总是充满了各种好奇，疑惑，自卑，自我怀疑。在我跟人的交往中，我也不把自己当做一个特定的性别和标签身份去看待，对别人也是如此，我觉得那些我自己发展出来的，和身份标签、出生背景，完全无关的东西，才真正定义我是谁，我觉得的self defined和self certified是这个意思，那些强加的东西，都跟自我的定义无关。

直到现在才认清了一个真相，就是我用不着刻意向他人学习什么如何生活如何恋爱，也用不着与谁为敌，反对什么，只要解开自己的束缚，从蒙昧当中解脱出来，成为独立的人，用朴素的生活经验，常识，就可以创造和决定自己的生活，尽管这个生活并不完美，但从今以后，将会生活在自己亲手创造的生活之上。

年幼无知的时候，不知道人我之分在哪里，什么是平等，不理解自己得生活处境，喜欢四两拨千斤，弄巧，玩票的思维方式，一知半解的时候也很爱卖弄。如今试着可以把事实和因果不断梳理，尽管两手空空，没有依靠，但只要求实求真，就可以从逻辑的末端，支支相扣，自相咬合，以笨重的气力，从土地当中拉出一个庞然大物，这就是求实，求真的力量。

我是个从小学就很爱写日记的人， 忘了是因为爱买好看的日记本而写日记，还是纯粹的爱写日记，12年之后我就不怎么再写文章了，原因大概是认识了赵老师。

30岁的这一年，神仿佛是把五年甚至更久的生活变化压缩了几个G一次性打包给我，差点吃不消。其实和给别人的印象不同，我其实是个没什么恋爱经验的人，二十出头就认识了赵老师，一走就是八年，也没有过分甜蜜和直白的恋爱过程，毕竟都是保守和有点害羞的人。我在他的注视下变化，变瘦，变胖，变美，变坏，变的不可捉摸，变得面目可憎，他也试图用他的方式影响我，改变我。

我想着想着，就会失语，就会流泪，无名，热烈，荒谬，又无望……

无意读到C.S. Lewis 的《返璞归真》，文字的风格也返璞归真，质朴有力量。他讲到，宗教的世界必有不安、危险、沮丧、铁面无私的审判。它绝不轻松，也没有捷径。「寻找真理，你或许可以找到安慰；寻找安慰，你既得不到安慰也得不到真理。开始是你得到的是甜言蜜语和不切实际的幻想，最终得到的是绝望。」现在很多人绕过真理，关心的都是别的东西。立场、权利、资源、命运、舒适、平静。真理成为了一个过时的语汇，生活在一个拒绝讨论它的“乐园”，生活里就是被那点的破工作填满。除了认同本身文字的意义之外，更打动到我的是，「真理」这个词，如今会频繁出现在我的视野和思想之中，因为做了播客，还可以跟人去探讨真理这些东西，就没那么容易滑向虚无和相对主义。

「真理」真是一个多想一想就让人落泪的词，怎么才能推到它呢？还是只能等它来掌握自己。

最近一直在想一个概念，就是定义自我。之前我觉得，只有我与是唯一与自己的生活近身搏斗的人，也是唯一能捕捉、感受、定格那个正迅速流动的自我的人，或许只有我能理解自己，定义自己，认同自己。对于除我之外的人，哪怕离得再近，他们对我的定义、认同和标签，也是写着他们自己名字的投射。我自己是不介意被任何人定义、评判和讨论的。倒不是因为所谓的“被误解是表达者的宿命”——我总觉得误解不存在，不具有宿命意义上的必然，每个人太独特，人与人真正的理解是虽过于稀缺的，但不是不可能，这可真是一个让我欣喜的事情啊！

谁都可以定义我，但我也不被任何他人的定义所限。在流动和变化中，也不为不确定性感到羞耻，我一定要拥抱仍有恐惧的人。但「确定」一定会是一个终点，它是一个墓碑，每个人都奔向它。在这个途中，把「自我」碰撞出来， 参考的数据点够多才能找到自己在坐标系的位置，在不确定中怀疑够了，才能自我确认，自我定义， self-certified and self-defined.

大概是这个意思。想来想去，给31岁的自己取的题目，好像……没有比《人怂话多》更适合的了……