父子

小時候看朱自清的背影，對於那個蹣跚的父親，感動不能算淺，卻很難深刻。

我記憶中的父親歛情寡言，一個跟自家人說話也會抖嘴唇的人。我很少看見他真心大笑，更沒見過他流一滴眼淚。他把言語都放在心裡。上面四個姊姊，下面一個弟弟，父親得到爺爺很少的重視，從母親口中，父親活在一個要不到幾毛錢買拍紙簿鉛筆、動輒被爺爺吊起來毒打、伸手救弟弟卻被誤會把弟弟推下水池等等壓抑的陰影裡。

早年他寄情繪筆，記憶中有幅他的水彩畫擱在閣樓蒙塵，好像那是他僅有的褪色的得意。丟下畫筆的理由可想而知，有識有慧的大人們偏好「可以當飯吃」的東西。後來蒔花種草成了他堅持一生的興趣，他花在這上面的金錢時間精力沒有任何俗人俗事比得過去。占領他生命版圖的第二名不是妻子兒女，卻是令母親耿耿於懷半生的「囤物癖」。

父親沉默的任性只有領教過的人才知端倪，他只按自己的行事風格做他願意做的事，好意提點的人只能怪自己多事。印象中，父親總是在不停拓展他的收藏，市場內一個小小的樊籠之家，巍巍堆疊著超出能力所及的「荒物」——所謂荒物，即指囤而不用的東西——他一生有志難伸，這興許是他予以寄情的方式，也許還有些許壓抑太多太久積累壯大的乖戾之氣所致。

小時候有一次父親載我上學，還沒到校門口我就急忙下車，原因不是怕同學看見父親──他雖然沒有好人家父親的體面，在里衖間亦頗負「美」名──也並非嫌棄載我的鐵馬寒磣，而是因為「給父親載我上學」這個事情讓我感到莫名的難堪（很多時候我自己也搞不清楚年幼時的自己有什麼心理問題）。後來離家求學就業後，每次回家，不管車班多晚，父親總也騎他的老偉士牌來接我。父子一路無話。然而坐在他後面的我，看看他又添上了白髮，心中也淡淡湧起一片憂傷。

印象中，父親打我最兇的一次，是我考高中前不讀書，和弟妹嬉頑，正鬧得高興，他一語不發，拿澆花的塑料水管狠狠抽我，那次在太陽穴上留下的瘀青到現在都還有痕跡。我們父子就像他們父子（爺爺和父親），彷彿遺傳性的話不投機；我們兄弟也和他們兄弟（父親和叔叔）相去不遠，縱使有話也聊不起勁。牢騷不斷的母親總說我愈大愈像父親，有話都藏在心裡。母親說她剛嫁進父親家時因為陌生，一字半句也沒敢多說，爺爺看了憂心道：「害囉，一個啞巴娶到另一個啞巴，沒戲唱。」

父親的沉默很可能是由於懶怠解釋、習慣沉默或飽含反抗的意味，而我的不說絕大部分是因為感到不被瞭解。我們經常憑藉臉色來臆度情緒，但情緒起伏的根柢往往是個謎。我知道父親以他的方式愛我，儘管那不見得是我要的，但也從來很少直接干預到我。

九六年我去了趟印度，一個人獨自旅行近一個月，父親來機場接我時已不認得我，據說我成了活人乾，身上有印度的味道，而他見了我也是淡淡的。母親說父親年輕時也曾把空軍官校的退役金拿去環島，無視家中妻兒的需要。至少我是單身，一直是，也即將是，慶幸沒有這層顧慮。我來自他，但不是他，這也是值得安慰的。這世上也許有一種人特別崇拜父親，長大願意和父親一個樣，但我不是這種人，我從未崇拜過父親，也不覺得我像他，彼此之間甚至有點冷淡，然而這並不表示我不愛他。

人的心理層面瞬息萬變，到了一個年紀，經年累月的壓抑釀成的心理痼疾困住了父親，他的身心靈都出了問題，但他不承認，也不願正視。2007年年關前，他欲起身如廁，奈何手腳艱困──那時父親已有失禁的毛病──母親好意推了他一把，沒想到卻倒地不起。那次中風臥床至今（期間還經歷了二次中風），我每常只見他眼底深處一片驚惶，時而激動落淚，時而空洞漠然。時間一年一年過去，他一路走來飽受折磨重創，如今已非當年硬漢，變得脆弱易感，眼淚再也不是稀罕物。

後來的每一天，父親病況沒有起色，只有加劇。他從沉默，到永遠啞了。胖壯的身體也朝著皮包骨大步邁進。這期間，我們一家人歷經了許多爭執、痛楚、壓力和折磨。父親住進加護病房時，兒女們聚在床邊，但他的眼神是陌生的。我知道，現在延長父親的生命等同延長他的痛苦。然而母親難以面對這個事實，她要父親活下去。

從父親倒下的那一天起，我從他不能言語的眼中看到並讀到一股巨大的不能止息的殘酷變化（從悲怨演蛻至空洞），從他遽變的外形感受到生命的無常和脆弱，一種清晰的流逝。當我望著父親，望進他的眼睛的時候，我有一股強烈的感覺，彷彿那個被我們叫做「爸爸」的人已經消失了，而躺在那裡的，只是一份責任，一個稱謂，一具流失光采的軀殼，當然，還有我們的不捨。

而我，一個被夢想和現實夾殺的凡人，在飄渺的希望和嚴酷的考驗之間，對自己存在的價值已產生質疑。我甚至不知道什麼是愛。每當我這麼責問自己的時候，總是感到驚痛與崩潰。

寄居蟹不是殼。我不只是可見的肉身。父親也是。

從怨憤到自責，從崩潰到悲慟，從絕望到放下，然後再起步向前的過程中，我們共同經歷了痛苦與脆弱，這也讓我瞭解到父親的愛與堅忍。

2011年十二月，臥床近五年的父親走了。

我不再是那個羞於被父親載去上學的小孩。我失而復得。