機場裡的小旅行

「站在昂贵的科技所造就的美妙物品面前，我们也许会倾向于拒斥心中因此涌现的敬仰之情，只怕这样的仰慕会让人变笨。我们担心自己过度着迷于建筑与工程的产物，担心自己会目瞪口呆地望着庞巴迪的无人驾驶列车往返于卫星城镇之间，或是看着通用电气公司生产的GE90引擎轻轻地挂在波音777客机的复合材料机翼上，推动这架飞机飞往首尔。」
——Alain de Botton《机场里的小旅行》

从同一座机场同一个登机口仅相差一个小时登机的两名旅客，会在半天内分别置身于中国最南和最北的两个城市，这是一件多么神奇的事情，仅仅百年前这还只是痴人说梦。

短短50年间，从地外观察这颗蓝色的星球，最大最明显的变化之一应是空旷的天空变得异常忙碌起来。从每小时仅能飞行43公里的人类第一架飞机，到每小时2300公里的协和号；发动机的发展，得以让人们飞得更高更快也更舒适。

机场不仅是到达的手段，更是目的。能使人瞬移的机场也成为一个有趣的观察之处，不仅是窗内形形色色的旅客、或匆忙或安逸，窗外庞然大物的移动，更令人欣喜若狂。

一尊钢铁巨鸟刚刚脱离三万英尺、四百节的飞行降落在跑道上，速度便立刻小得可怜跟在明黄色闪有“FOLLOW ME”的小车后面来到一个暂时休息处，等待许多的小人从里面进进出出，噢，还有些人在翅膀下插上管子、在肚子中搬下货物......

中国大陆最北的枢纽机场的清晨异常繁忙，除去日常的工作，机翼清冰成了工作的重心。从车头一打眼就晓得是美制的清冰车在机场四处，车身罐子旁悬起七八米高的云台，从上面的喷口中喷下几百升也许富含融冰剂和表面活性剂的液体布满飞机全身，来防止冰霜让飞机精密的探头或是脆弱的襟翼产生哪怕一点点的故障——无数架飞机的先例已经证明了这一点。

哈尔滨太平国际机场

Harbin Taiping International Airport

2020.12.24