連載：戰後日記（五十三）
這邊兒聊著天，只有一個一直不作聲的農業技師沒笑。參右衛門夫婦這種事只是老人才有興趣，而這位年輕技師另有一樁心事。這人偶一開口，也是重復同一件事。
「現在讓農民做的只有一件事。三頓米飯只兩頓吃米，中間一次讓他們做點比米好吃點的，用來替代大米。這就多了一頓的米。」
聽口氣，技師將平原調查了個遍，唯一能採取的緊急措施也只有這個了。大概是這樣吧。
「可有什麼好吃的代替大米？」
「這個嘛，麥子？」
「那個比不上大米吧。」
「這樣就愁人了。可也沒有更好的了。」
「但現在情況下，即使你種麥子，也不能收得更多吧？」
「不能的。因此現在計劃著平均一個村子新開墾五町步的地，用來種麥子。」
「只要是五町步，哪兒都可以嗎？」
「可以。」
既然有了具體的實施方案，中心的話題到這也就完結了。其他話題如果煞有介事說來，有土地整理問題、村莊一半耕地屬於地主所有的佃農狀況、隨之而來的經濟問題。而在日本經濟框架下，在受工商業影響必然產生巨變的世界經濟大波中，這些該怎樣浮浮沈沈，預測是沒完沒了的。我有個說不得、但心底好奇的問題，那就是還沒有出現的農業組合的種子。有一點是確定的：這個村子不久也會出現。將來要創辦組合的人也必然將今夜聚集於此的眾多地主視作敵人。那究竟是在平原的何處出現呢？種子一般不會意識到自己是種子的，也許，是那借給我們雨傘的正吉小伙他們？不管怎樣，現在農會準備開荒，還沒有出現這樣的組合。
「你看了這村子，有什麼感受嗎？」
終於有老人問到我了。水質差但只要治就能治好，道路差以致好景致無人過問，這兒對畜牧業不怎麼上心……我也有好幾個感想。
「但要論細的，我也說不上來。原因是，我也不懂農業，而且外行也能看出來，現在的農業已經到達集約狀態的飽和點，動彈不得。一個地方的改革，不就給整體帶來了微妙的變化了嗎？而現在這種狀態下，如果需要一種新機械作為最先用的農具——這是遲早會出現的——會是什麼機械呢？」
沒人回答。問題有點太難了。但不論將來出現怎樣的政府，發生怎樣的革命，這個問題是遲早要面對的。
「三餐改為兩餐，中間一餐不吃大米，至於要種點什麼來替代……」農業技師又說了。他這話一說，實在太有道理，剛才的話題就此打止了。實際上，現在除了技師說的這件事，說其它都是沒用的。
「我是公所的人，想著怎樣將文化引入農村。您認為又什麼好辦法？」一個年輕剽悍的人問道。
「這也是我想問的問題。我一個想知道的是，這裡的人最想要文化中的哪個部分？可能他沒想要這個東西，你硬是引入一個他不需要的，一味地搞城市化——這個不能不考慮到。究竟村裡人想不想？我鄰居那個內當家，有得兩天休息，就‘哎呀，真無聊’地自言自語起來。」
「我說的引入文化的意思，好比大家用團扇時，不僅僅是因為熱了打扇，他會覺得這是一種風雅，是一種悠閒自在，有這樣的一層意思。」
原來如此，如果不是深愛鄉土的人，說不出這般有深度的話。佩服。
「總之，這還是勞動時間太長，‘過勞’了。做得不是太多了嗎？」
說著，想到日本的農業是一種叫作「勞動教」的宗教。米是我們的神。西洋的農業可說是「遊牧教」，神也許是音樂。但太過大膽，終於沒說出來。
「美國的農業專家來考察日本農業，他的感言是，這都不是農業，是園藝了。看著我們一根根拔草，人家不笑不行啊。還有人說，給美軍俘虜看名古屋最大的工廠，人家說這哪是工業，是手工業吧。而這種外國和日本的差異，不僅限於農業和工業，隨處可見，像芝居（日本戲劇）和演劇（theater）的差異、文藝和文學的差異；就是軍隊，到日本也成了一種宗教了。官吏也好，學者也好，美術也好，在日本什麼都是宗教，固定下來。戰爭失敗的原因之一，也是因為這些習性糾纏在一起，各宗派互相爭鬥吧。敵人在自己中間。」
說到這，想到日本的左翼也有點按宗派的形式在發展。科學和文學亦是如此。而自己又怎樣呢？
「我們自己也是這樣，當然，宗教的形式也有它的好處。宗教的話，要說各個團體理想是什麼，它們目的是要救人，那就不論多壞的團體，它的根柢總有這種理想以某種形式流動。我是這樣想的。因此我看現在不是道德喪失，而是都要爭著樹立真正的德念。其實，大家也都難受。」
突然想到這是禪寺。在禪法中，殺不也是救嗎？不是有將自己看作木石殺掉的修行方法嗎？平時人和人交往時，日本人的肉體會以這種禪的形式迸散出多少火花！這些都根深蒂固，成了無意識的習慣，日本人的不可解正在這裡。
見大家陷入沉默，和尚抱著手感慨地說：「參右衛門的內當家唱歌，挺有意思啊。噫嘻，有意思。」和尚到底是個高僧。
今晚只有我一個人是客，比大家都先一步離席回家。巨杉的參道沒有一點兒燈，路又長。將彎柄的洋傘用作手杖，伸手不見五指中，摸索著石階往下走，只有靴子的聲音可依賴了。山谷的雪時不時從樹幹的縫隙中顯出一份白。
木人夜穿靴去
石女曉冠帽歸
跫音硿硿中，指月禪師的詩句縈繞不去。詩題為「夜靴」，飄蕩著一種木石之人孤獨的音韻美。石階變成了村道，可還是沒有一處燈。雪光中道路有幾分朦朧，踩爛的雪水浸濕了腳踝，咕嚕咕嚕發出聲響。