在鐮倉，和愛的人上山下海

雖然家住琦玉，但鐮倉是我們家每年必去的地方。去年帶饃饃醬在鶴岡八幡宮拍七五三，明月院看紅葉，今年便打算去長谷寺。它以一座讓凡人頓覺渺小的巨大觀音像聞名，紅葉也很拿得出手。

八年前的秋天，我和當時的男朋友來過一次長谷寺。我們在夜晚亮燈時進來賞紅葉，驚歎於夜觀紅葉的美。那時因為媽媽生病，我內心彷徨。而這一次來，媽媽身體恢復了，我和男朋友結了婚，並且有了饃饃醬。不知道是不是觀音幫的忙，當年沒有點燈，這次也只在心中默禱，懷著感恩。

長谷寺有一個很深的佛洞，裡面曲曲折折，幽黑的石壁上供奉著形態各異、年代久遠的佛像，在忽閃忽閃的燭光中，想細看也看不清，更增神秘。我擔心饃饃醬害怕，沒料到她很喜歡在洞里鑽來鑽去，鑽完一次又要求再鑽。成年人需要貓著腰走，她不需要。

出了佛洞，我們爬了長谷寺的後山。從最高處可以看到由比濱的海。今天天氣極好，這裡的海灣風浪大概很適合玩帆船。只見藍色的海面上立著星星點點的帆船。饃饃醬一看，就迫不及待要下山趕海。我便和他們分頭行動。老公帶孩子先去沙灘，給我一個鐘頭去探探鐮倉文學館。

來鐮倉的次數數不清，鐮倉文學館卻是第一次來。因為它和別的熱門景點隔了一段距離，我對日本文學並沒有多深的研究，總覺得去了也只是附庸風雅。可是這次有芥川龍之介的特別展。

從長谷寺出來，沿著兩旁都是老店鋪的街道走十分鐘，就到了通往文學館的小路口。從路口開始爬坡，沿途唯有清風作伴，綠樹成蔭，山茶花靜靜盛開。感覺自己不是去參觀一個景點，而是去造訪某個大人物的深宅大院。

來到文學館入口，外面一座門房，花500日元買票。往裡須經過一個小小的石頭修葺的隧道，仿佛穿過它就能穿越時空。

這座淡黃色外墻的三層小洋房就是文學館了。裡面不讓拍照，在玄關放了鞋，並沒有拖鞋可換，參觀者全都光腳走在地毯上。每個展室都不大，進去的人似乎要屏住呼吸來保持安靜。我很慶幸沒有帶饃饃醬來。

館內展示了一些日本大文豪的名著和文房，分時期介紹了鐮倉文學的歷史。芥川龍之介的特別展，展品並不算豐富。

在二樓的走廊盡頭是一間稍大的遊客休息室，擺著幾張椅子。坐在椅子上，可以透過窗戶看到屋外的庭園。這個地方是我最喜歡的。推開窗邊的門，可以走到陽台上。陽台視野絕佳，風景極富層次感。能看到眼前的草坪、周圍環抱的山林和遠處淡藍色的海。

我迫不及待地走出洋房，漫步在寬闊的大草坪上。這座洋房從外面看感覺更好。三島由紀夫以它為舞台描寫出《春雪》裡華族之間的家長裡短恩怨情仇，讓人不免想了解一點當年房子主人的八卦。

這裡原本是前田家的別墅。前田家在江戶時代是加賀藩的大名，明治維新之後，土地歸為國有，當家人被封為侯爵。在鐮倉的這座依山傍海的別墅曾經是第15代當家人前田利嗣的產業之一。他英年早逝，只有一個女兒，家業傳給了上門女婿利為。利為出生於前田家的旁支，15歲作為養子兼女婿入贅到本家。老丈人利嗣的別墅早在1910年就燒毀了，現在見到的是上門女婿利為在1936年重建的。

利為是個什麼樣的人呢？今年初春，在目黑區美術館舉辦了一場藝術展，展示的是他生前收藏的近代美術作品，名為“前田利為，把春雨視為珍珠的人”。這個名字靈感來自1917年，利為拍攝的一張照片。他細緻地拍出了蜘蛛網上凝結的雨水，並在相冊旁題字“绫真珠”，意思是交叉斜紋上的珍珠。他的個人收藏裏有雷諾阿的油畫、弗朗索瓦龐朋的雕塑和一些反映鄉村野趣的清淡的日本畫。由此可見他是個具有纖細的感性和美學鑒賞力的貴公子。

和大多數華族子弟一樣，他曾就讀於學習院。因為立志從軍，畢業後又進入了中國人耳熟能詳的陸軍士官學校。他有個同級生叫東條英機。據說兩人很不對付，利為曾經評價東條是“腦子不好使看不到將來的男人”，東條反駁，“他是不諳世事的大少爺，他懂個屁！”後來，東條當了首相，利為又來唱衰，“他不是當宰相的料，國家交到他手裡遲早完蛋。”

現在看來，利為的話有幾分道理，但是這位在歐洲留學生活過的貴族軍官于1942年駐守婆羅洲島時死於一場飛機失事。他沒能看到自己的預言成真的那一天。部下找到了他的遺體，劇烈的撞擊之下，想必死狀相當慘烈，他隨身佩戴的名貴軍刀都折了。飛機失事的原因不明，軍方定性為“殉職”。當年日本的稅法規定，戶主戰死的情況下，繼承人免征遺產稅。前田家富得流油，為了免征巨額遺產稅，他的繼承人們想盡辦法要為他爭得一個“戰死”的名分。為此，他們告到了帝國議會，說因為東條英機跟利為不睦，才故意給他安了個“殉職”的名頭。一番扯皮，陸軍最終把利為的死改成了“戰死”，前田家如願以償地免被國家割肉。

鐮倉素以名士雲集而聞名，夏目漱石曾經在圓覺寺參過禪，寫下了名篇《門》；芥川龍之介在橫須賀教書的時期曾住在鐮倉，新婚愛巢也是在這裡搭築；川端康成晚年就住在離這兒一步之遙的長谷。在二戰前後，曾經一度有300多名文藝界名流居住在鐮倉，經常舉辦沙龍，形成了非常濃郁的文學氛圍。所以在1985年，前田家捐出了這座別墅，作為供大眾參觀紀念曾經生活在鐮倉的文學大師們的博物館。

我去的時節已經過了玫瑰盛開的花期，玫瑰花園的玫瑰只有幾朵，但不妨礙別的花開得好。

花園裡有一種花名為“春雪”。十幾年前日本拍了一部《春雪》的電影。當年覺得竹內結子和我心目中的聰子相去甚遠，妻夫木聰卻有清顯的味道。如今妻夫木聰年歲長了，不復當年的美貌，竹內結子更是走得突然，莫名讓人有些懷念起那部《春雪》來。

出了鐮倉文學館，快步往由比濱海灘奔，趕在太陽落山前和老公孩子會合。湘南海岸的夕陽，無論如何想跟最愛的人一起看。