围炉评论｜文学赋予痛苦以姓名

「每月评论」是我们全新的一个评论类栏目，目前由围炉审稿组成员进行写作。

评论内容仅代表作者个人观点。并且由于篇幅有限，以下短评仅为管中窥豹。

1

《唐宫夜宴》：尊重文化本身就是最好的传承

文 | 王妍冰

河南卫视春晚中，短片节目《唐宫夜宴》以娇俏生动的唐俑演员和博物院文物互动的方式重现大唐风华，结合现代科技给予了观众一场传统文化的视听盛宴。节目采用诙谐轻松的角度刻画出一群在古画中婀娜漫步、憨态可掬的“唐朝胖妞儿”。其中演员的服饰妆发尽可能还原了唐俑的原本样貌，采用红绿服饰和斜红妆容衬托。然而这些显然不符合现代审美的装扮在被一些观众大呼惊艳的同时，却也引得不少年轻人评价“服装土气”、“妆容丑陋”、“形象臃肿”。

显而易见，相比于《唐宫夜宴》，当今国产古装剧中精致的绫罗绸缎、千篇一律的现代妆容和演员“白幼瘦”的身段更符合年轻人的主流审美。为博取关注度和增长收视率，这些造型、妆容、乃至演员逐渐趋于同质化，虽然表面不失美感，也的确满足了广大年轻人对传统的期望，却失去了传承传统文化的意义，极少能唤起观众心中的情感共鸣和文化认同感。相反，显得特立独行的《唐宫夜宴》则向我们展示了大唐的瑰丽文化。

传承和表达传统文化的意义是什么？除了唤起国民内心的情感外，更重要的是尊重和保留历史文化本身，不按照个人喜好胡乱进行篡改和强加。《唐宫夜宴》中的妆容服饰与现代审美差距巨大，其表现形式或许并不讨喜，却仔细地考究了唐代历史文化；并最大程度上“原汁原味”地还原了其服饰、妆容和乐器的样式，在不改变文化内核的前提下，展示了其独特的趣味性，呈现给年轻人一份真实生动的中国传统文化体验。

一直以来，我们都在为传承传统文化而努力，那么我们的文化精髓到底是什么？既不是仙侠剧仙气飘飘的古装形象也不是古装剧中妆容精致的演员本身，而是保留在博物院内外沉默无言的文物遗产们。唐朝已然久远，那么如何让它们在我们面前“活”起来？《唐宫夜宴》正是扮演了这样的角色。如果年轻人不接受和认同真实的传统文化，又何谈所谓的文化传承？而《唐宫夜宴》这样的影视作品的出现，正逐渐避免年轻人用现代审美攻击真正的的传统文化。

补充链接：
2021河南卫视春晚《唐宫夜宴》视频: 
https://v.qq.com/x/page/o3230052p1n.html

2

谁是“开放之花”？

文 | 沈严铭

（阳澄湖外职院二年级）

一位江苏的中学校长，在一个聚集着这个国家最有影响力社会人士的大会（政协）上痛斥“超级中学”、“生源掐尖”，意料之外也在情理之中。

诚然，超级中学的存在对该省的其他基层中学的影响几乎是毁灭性的。没有人能阻止这一与中国最重要的考试休戚相关的教育体系被马太效应（注：一种强者越强，弱者越弱的现象）席卷。好学校不一定意味着好出路，但坏学校却九成九连接着坏出路。

不过、从历史的角度来看，现在似乎是更加美好的时代：地方命题、分省指标、限制跨区升学防止了全国层面以“公平”为幌子的内卷，也大抵摔裂了某些中学“少年班”、“实验班”的如意算盘。雨后春笋般出现的私立学校也似乎给学生们提供了另外一种选择。此外、形同江苏更加严格的学籍管理和收紧的借读转学政策确实很大程度上让“就近入学”落到实处。

但我们的学生，真的从这些考试、教育制度改革中受益了吗？

留在县中极可能意味着与他们所应得的许多机遇失之交臂。捉襟见肘的基层教师队伍、令人兴致缺缺的职业教育，与超级中学丰富的课外活动和雄厚的教学实力两相对比，只会让学生和家长愈发认为他们的教育需求只能由超级中学满足。此外、“减负”让公立教育在学生课后时间中一再后退，一步登天的是谁也并不难想见。如若再遇到不够透明的教育监管，让私立中学成为唯一的选择，其寻租空间之大，也就不难想见了。

超级中学，成绩垄断当然不为我们所想见。但是，不为这个时代的中学生们完善由法规、政策和制度构建的教育框架，而滥用行政强制力将学生们禁锢于老朽而陈旧的体系中；将怀揣着梦想未经世事的学生们用冠冕堂皇的理由拒之门外，而不思考如何才能提供令人满意的教育，只会让只为某些人开放的“超级中学”名亡实存。

补充链接：
两会好声音 | 唐江澎：好的教育生态要“百花齐放”不要“一枝独秀”：
xhby.net/zt/mhdybjdxqx/lhpl/202103/t20210306_7001513.shtml

3

躺平之余，别忘记“思考人生”

文 | Charles

从去年火到今年，“躺平”这个词似乎已从一个简单的“我不想做工了，我想瘫着”的心理状态，变成了社会大讨论的话题，甚至还被拿来与努力、勤奋作非黑即白的对比。有人认为躺平是对并不存在的低压力生活的妄想；有人认为躺平是对父母、对其他努力工作者的不负责；还有人觉得这不过是在竞争压力过大的社会生活中，暂时的或许也是本能的逃避罢了。

躺平本身既是人们在忙碌与休息之间找寻平衡的方式，其实在相当程度上也是对传统功利逻辑和当今的资本逻辑的反叛。好大学，漂亮的简历，顶尖大学研究生，最后再创业/去大厂/进科研院所/考上公务员。我们大多数人选择的路径越来越重复，竞争越来越激烈，成功者一直是少数。

而成功走完这条路径之后呢？创业的风险，大厂的高压，科研的“冷板凳”，官场的复杂，挑战和压力是永远存在的。选择“躺平”，选择不再拼命往里冲，除了不愿再面对“惨淡现实”，还有一种够不着的无奈。“没有那种世俗的欲望”也是一句很火的调侃，但人又怎么能脱离世俗呢。其实说着“躺平”的人，也都是希望自己能有所成就的，没有人希望每天都在躺平中度过，只是暂时找不到出路了。

曾与舍友讨论过意识形态和社会制度，舍友钟情于马克思主义的传统解释，特别是公有制与集体劳动，他很向往以前的公社社会形态和生活方式。来自深圳的他，或许亲眼所见高强度快节奏的生活让他反思现在的社会中人的状态，公社形态下可能达到的平等与繁荣想必也是他心之所向。这些在他看来，是让人的价值和尊严得到更好实现的方法。如果真的重新把公社的框架用在现代社会上的效果不得而知，但公社里的人一定有着与我们现在不大相同的人生哲学。

我们几乎都被自己选择的路径，被社会的功利逻辑，资本逻辑卷进去出不来了。虽说是每个人有每个人的理想，我们从来都觉得必须要按照某种特定的，公认的方式来实现，比如学历/经历/职位，几乎没有认真考虑过看待自身价值的方式。我们忽视了自己的愿望与想要的生活方式。“躺平”某种程度上也给了我们重新思考“活法”的机会。许多标签我们抢不到，但也可以自己创造标签。

补充链接：
南风窗 《躺平学，你知错没》
https://mp.weixin.qq.com/s/FUyJjIpVxNEiObpGzsGFZA
虎嗅app 《中国年轻人，根本躺不平》
https://mp.weixin.qq.com/s/Icn6fMn32xVPrtbVKuHEhQ

4

为失落的人赋予名字

--《你的夏天还好吗》书评

文 | Ronnie

《你的夏天还好吗》是韩国青年作家金爱烂的第三部短篇小说集。在这部作品中，她延续了以往写作中一贯的关切，把目光投向现代都市生活的暗面，书写普通人和边缘人的故事。

出租屋里为虫蚁发怒的孕妇、深夜游荡异乡的出租车司机、隐身于人潮之中的机场清洁工阿姨，书中的这些人物在面对一地鸡毛的生活时没有嚎啕大哭，也没有声嘶力竭地控诉，而似乎是发出一声喟叹，哽咽着默默忍受，继续生活。她用电影镜头式的语言捕捉人们日常生活中的细节，比如开易拉罐时突然磕破的指甲，夏日胳肢窝下深色的汗渍，以细致入微的观察和隐忍克制的笔调来描画不声张的绝望和痛苦。

金爱烂在一次采访中说道，“被痛苦充满的人不说话，而是发出声音”，文学是把这些“声音”变成话，为人类的痛苦“一一赋予名字”的过程。这种对人类处境的关切暗含了社会学视角下对“现代性”的思索和隐忧，现代社会光鲜亮丽的表面下是一个个无法自证其存在的个体：青年感受着阶级固化带来的撕裂，正如《三十岁》一篇中的“我”怀揣梦想考上大学，却因为贫穷卷入传销的链条，在首尔的地下室过毫无尊严的生活；中年同样无法逃脱被侮辱与被损害的命运，《水中的歌利亚》一篇中为了拿到拖欠工资爬上塔吊示威却失足坠落的父亲，成为了城市“发展”话语下的牺牲品。这是现代社会的普遍病症——“人”的失落，而文学正是在个意义上让被消音的现代人重新说话，保留其存在的痕迹。因此，文学也在一定程度上拓宽了社会学语言的边界，通过对个体生活的细致刻画承载更多的情感力量，金爱烂的文字就是最恰如其分的证明。

豆瓣链接：
https://book.douban.com/subject/26953294/

5

大西洋之声

文 | 父咔鸭

《大西洋》由法国导演冯缇·迪欧普执导，通过讲述一个建筑工人历经艰难化为幽灵与自己的爱人相见的故事，表达对殖民、种族议题的关注。

《大西洋》的电影原声将先锋的电子乐元素融合进非洲音乐中，使非洲音乐的民族风格融入了浓烈的科幻色彩，呈现出一种梦幻般的音乐质感。配乐中是忧愁浪漫的雾潮与斜阳氤氲的氛围，Qasida篇章里电键一出，超现实画面随海风浪潮漫散——酒吧菱形排列的镜面里，男孩们归来的灵影，暗夜火光前，汗湿谑魅的障目幽魂。

大西洋的电影配乐由科威特音乐家Fatima Al Qadiri制作，这位深受Nino Rota等古典作曲家影响的音乐家，在《大西洋》的创作中既有古典音乐的影子，又融合了相当多前卫的音乐元素。古典弦乐为电影情节起到了缓冲作用，而大规模的电子乐在幕后却做着中央操盘手。

同时，她在大西洋中展现出了作曲家对于音乐叙事的惊人欲望，使得大西洋的配乐在电影中脱离了传统的“补充”作用，产生出“创造”的意义。音乐在《大西洋》中追求影像无法表达的情感和主题，使得该片具备了独特的音乐性气质，拥有了多元的美学价值。

此外，Fatima也在电影中展现出了俄罗斯作曲家最擅长的音乐戏剧性，使得配乐在“创造”的同时，也使电影在音乐叙事上具有稳定的节奏，不会出现喧宾夺主的效果。导演Mati本身就是一位对音乐有独到见解的艺术家，她反对电影中使用“命题音乐”，而且她认为音乐和表演在电影中拥有极重的分量。因而她才和音乐家Fatima一拍即合，在《大西洋》中展现了一个充满生命力的音乐世界。

6

经典电影重映

文 | Nicole

人会在什么时候想要回到过去？或许是想要出离现状，重温逝去的温暖静谧；抑或是希求补救错过、挽回失去、填补遗憾；又或许只是短暂地凝望某个时刻的自己，发出或庆幸或惋惜的喟叹。在每个人的生命记忆里，电影寄托着不同成长阶段的情怀和仪式感，也随之成为回忆和岁月的容器。

疫情背景下，许多新电影面临延期，一批经典电影再次出现在荧幕之上。时日更迭，观众却仍然愿意为其埋单，这不仅是因为新电影的缺位，追忆过往的情怀与见证经典的仪式感同样成为人们走进影院的要因。物质与实际使得情怀被轻视，仪式感在忙碌奔波中变得奢侈。而与这些或曾出现在个体生命体验中的经典电影一同打包售卖的，还有两个小时的旧时光。

当然，在造访和享受往日时光的同时，同样需要审视和反思。审美的变化和社会气质的更迭在新老电影的对比中被放大。当电影被理解为记录时代的工具，其内容和背景反映出不同时期人们的审美倾向和关注重点，老电影的重映使得习于当下的人们蓦然回首，抽离出茫然而不自知的生活，去反思发生于个人和时代之上的变化。而电影技术的发展进步使得电影市场更具多样性，经过修复或增补的经典电影推陈出新，也在一定程度上被赋予了新的时代理解。

而当新老电影被放置在同一个市场中竞争，其质量和水平也被置于同一个评价体系之内。面对经典电影重映带来的票房冲击，新电影在竞相创收的过程中，除了资本和流量的考虑之外，也需要思考其创作初心及定位，充分利用其特效和拍摄技术的优势。

经典不仅代表历史，无论处在何种时代，我们都期望看到具有时代特色的经典作品。

7

《东城梦魇》的爆红与不完美的中年女性

文 | Alisha

对于关注欧美影视的朋友来说，东城梦魇可能是五月热度最高的剧集了。剧中，凯特温斯莱特扮演的女主角梅尔是一个在生活的漩涡中艰难沉浮的中年女人：职场上，身为警探的梅尔被社区里鸡毛蒜皮的小事缠身；生活中，梅尔吸毒成瘾的儿子自杀、和女儿的关系也因此疏远、丈夫和她离婚并迅速找了新的妻子。她甚至为了争夺孙子的监护权，不惜偷来毒品栽赃自己的儿媳妇。

而就是这样一个疲惫臃肿、有道德缺陷的女人的故事却吸引了无数观众，也在网络上激起了热烈讨论。在精致美丽的“大女主”类型电视剧当道的今天，这看似不寻常的现象背后的驱动力又是什么呢？

或许，这恰恰反映了观众对当下影视剧中真实的中年女性角色的渴求。

对许多观众来说，文艺作品代表了一种生活的可能性——观众通过观看剧中人物的命运拓宽对自身生活的想象。更深层次地说，我们从文艺作品中摄入的内容在潜移默化地影响着我们的生活哲学。这也是为什么diversity（多样性）这个概念在欧美的影视行业中被奉为圭臬——影视剧中需要有不同年龄、种族和阶级的角色。看见与自己相似的人物的挣扎与成长，可能会让观众产生“如果ta可以，那我或许也可以”的想法。而这种想法，往往是踏出改变的原点。

另一方面，文艺作品更拥有反应时代境况与社会观念发展的责任，而一昧粉饰、边缘化、背景化中年女性角色、讨好“白幼瘦”的审美取向，无异于打压女性在现实中生存的空间、给性别观念的进步“开倒车”。譬如，由影视剧引发的身材和年龄焦虑会收紧束缚在女性身上层层社会观念的枷锁——这种温水煮青蛙不仅是从外部，更是从内部侵蚀女性自身的想法。

因此，丰富、真实、立体的中年女性角色的重要性也就不言而喻了。

当进入人生的后半程，女性常常会困惑于如何面对生活的改变带来的不确定与空虚感。而梅尔的故事告诉我们：不管到了什么年龄，女性都可以抱有对职业的充沛热情和对爱情的热烈期待；在遭受了生活的重重打击之后依然可以从一团乱麻中梳理出清晰且积极的生活脉络，并且超越自身、坚定向前。她更告诉所有同样正在挣扎的中年女性和非中年女性：你并不孤单。

8

艺术是否需要遵守政治正确

文 | 何亦阳

遵守政治正确与否是艺术家的两个选择，而我认为艺术不需要刻意遵守政治正确。艺术的魅力在于其是自由的。如果作者要去遵守政治正确，那么这件作品便成为了受某种意识形态影响的产物，同时也在宣传这种意识形态。即使人们认为这样的意识形态输出是对社会积极的，或者事实上对社会就是积极的，那这也违背了作者创作这件艺术品的初衷。因为这是额外添加的。     

当然，上述的看法是理想情况下才会发生的。事实上，一部分政治正确是被包括在当地的法律法规内的，为顺利发出不得不去符合这些规定，也就在同时遵从了这部分的政治正确。举例而言，中国《电影法》第二十二条规定，电影不得危害国家统一、主权和领土完整；不得扰乱社会秩序，破坏社会稳定等。这便注定了《V字仇杀队》《发条橙》等作品很难在中国的土壤内萌芽。

此外，需要分清的一点是：有些艺术作品就是为了表达某种政治正确而创造的。相比于在原有立意之外添加政治正确元素的作品，这类作品是截然不同的。既然出发点就是如此，那么就没有背离初衷，遵从政治正确便无可厚非了。例如，电影《我和我的祖国》、歌曲《红旗飘扬》等艺术作品是在弘扬爱国主义。此外，《绿皮书》也是以政治正确的元素作为出发点，其本意便是表达对种族平等的向往，因此在作品内包括了众多种族元素。

参考资料：
梁晨, 李中清, 张浩, 等. 无声的革命: 北京大学与苏州大学学生社会来源研究 (1952-2002)[J]. 中国社会科学, 2012, 1: 98-118.
应星,刘云杉.“无声的革命”:被夸大的修辞  与梁晨、李中清等的商榷[J].社会,2015,35(02):81-93.

文 | 围炉审稿组

图 | 来自网络

审核 | Christina

微信编辑 | 贾舒元

Matters编辑 | Marks

围炉 (ID：weilu_flame)

围炉近期在举办读书会，欢迎感兴趣的朋友们扫码报名！（添加时记得备注想参与共读的书目）

以下为各个读书会群的开始与结束时间：

《理解人性》（6.18-7.10）

《艺术的故事》（6.18-7.16）

《荆棘鸟》（6.26-8.7）

《局外人》（7.2-8.7）

《妮萨》（7.2- 7.31）

《阁楼上的疯女人》(7.6-8.20)

优秀的读者读后感将会合集成围炉文章，同时该读后感作者将收到围炉周边与随机赠书，欢迎大家踊跃参与！

文中图片未经同意，请勿用作其他用途

欢迎您在文章下方评论，与围炉团队和其他读者交流讨论

欲了解围炉、阅读更多文章，请关注本公众号并在公众号页面点击相应菜单栏目