給十年前的自己一封信｜這封不需要寄出

不需要寄出。因為十年還是來不及，癌細胞已在體內，媽媽終究會離開，要寄給十五年、二十年前才用，儘管還是個小孩，幫忙分擔更多家事也好...

由於家裡有四個小孩，在這樣大環境下，爸媽相當辛苦，小孩根本不會去思考父母工作、身體狀況、家庭收支等問題。爸媽也都不會說出口，反而盡量滿足我們四小孩物質生活...跟別人比或許差很多，但至少有。

長期下來，媽媽因營養不良、三餐不正常、工作操勞等（近期叔叔姑姑們才說媽媽更多情況給我聽），倒下了。還以為只是小病，住院幾天能好轉，殊不知，計時器已開始倒數...三個月。

每次化療結束，有位親戚要媽媽到他設立的佛堂求神拜佛，讓自己好轉。爸爸需要顧生計，媽媽不想麻煩他人，自己步行前往。那段路不長，騎機車五分鐘，小孩走路半小時，生病中的媽媽卻...一小時...

我就問自己：為什麼下課不叫計程車或陪同媽媽走一趟？打寶打怪真的不重要...（此事，至今不能原諒自己）

時間歸零，媽媽走了。或許這樣我才足以清醒，獨立堅強，好好生活，打造未來，希望讓媽媽看見。

一直不敢唱《阿嬤的話》，會不自覺在腦中替換歌詞：

阿母妳今嘛在叨位
阮在叫妳妳甘有聽到
阮的認真甲阮的成功
妳甘有看到
阮在叫妳 妳知影沒
阿母妳今嘛過的好麼
甘有人塊甲妳照顧
希望後世人阮擱會凍來乎妳疼
作妳永遠的囡仔
擱叫妳一聲媽媽