黄冈「小汤山」投入使用的首日，我在那里帮忙搬运病床与床垫

据《湖北日报》消息， 1 月 25 日清晨 7 点， 500 余名施工人员、 10 余台工程机械车出现在大别山区域医疗中心，此处将在 48 小时内改造成黄冈版“小汤山医院”，设立 1000 余张床位，集中收治发热病人，确保患者得到及时治疗。医院预计 1 月 27 日投入使用。

如果在地图中搜索这个地方的话，会发现它的全称是「大别山（鄂东）区域医疗中心（建设中）」。

一座总投资逾 10 亿，自 2013 年 12 月 16 日开始动工建设的医院，六年过去了，仍然还是「建设中」——这也难怪自己直至前天，才第一次听说这所距离曾经就读高中仅半小时路程的医院。

中午在家吃完饭后，已经接近一点了。

因为不能搭乘公共交通，所以只好准备走路前去，看着地图上预计近两小时的路程，心里发憷。不过，好在绵连一周的降雨终于止住了，下楼时也正巧见着了辆摩拜，在仔细揩拭车龙头和坐垫后，便骑车前往目的地了。

路上几无行人，遇见的也都捂得严严实实，戴着口罩。在一个十字路口，只有一位警察，骑着摩托车，慢悠悠地驶了过去。

摩拜的单车，骑感还好，但也耐不住连续的上坡路。终于，骑了近半小时后，在一座长桥前停了下来。此时，距离目的地还有近二十分钟的路程。而就在不远处，道路的两侧也对应摆放着两张红底白字的大纸板，上面写着「发热病人」四个大字与一个长长的箭头。

还未走到医疗中心，便能看到一串数百米的车链。各式车辆绕着道路杂乱地停靠着，车牌号以「鄂 A 」（武汉）「鄂 J 」（黄冈）居多，甚至还有一辆「沪」字开头的吉普车。

一路下来，同向的私家车络绎不绝，速度也快，而另一侧的马路上总共只有零星几辆。

医疗中心占地极大，共由四栋八层楼的建筑组合而成。第一栋建筑物的最上方，支着「大别山区域医疗中心」几个字，在它的前面，是一大片黄泥地和几座土堆。泥地上铺着块状的绿网，几个水坑则成了日前降雨不断的残留痕迹。

在中心门口，摆放着数十块标着记号的石砖，石砖上放了一份盒饭，里面只剩些白饭和青菜。另一边则停了几辆电动车或摩托车，一位女士似乎在和她的家人打电话，说着到这里最近的路线，最后还抱怨了句「这里的位置也很紧张」。

离她最近的那辆电动车上挂了一面国旗，正随风飘扬。

中心入口处立了两块牌子，右侧站着几位建筑工，正比划着施工方案，左侧则是志愿者服务点。服务点处有两位穿着蓝色外套的工作人员，她们拿着仪器测量志愿者的体温，而志愿者也按要求在本子上登记自己的姓名、电话、住址与所测体温。

我也一并排队测了测体温，并在本子上写下了「 36.1℃ 」。

这时，另一位工作人员走过来，拿着扩音器告诉我们五楼还缺人，等志愿者们结束工作后会进行统一消杀毒。我听了后，也赶忙跟着身旁数人一同前去帮忙。在转身前，她向我点了点头，说了句谢谢。

由于三四楼已被隔离，所以都是电梯上下。

我和一位推着病床的男士共同搭乘一辆电梯，他戴着口罩和塑胶手套，在羽绒服外也穿了件围裙。他告诉我这张病床是从另外一栋的六楼搬下来的。到五楼后，我和他一同将这张病床搬出，放在了一间病房中。

但放好不久，一位护士长拿着手机跑来，她一边确认病床数量，一边又面带歉意地和我们说这张病床可能需要搬到别处。

随后，她和我一起推着病床。她说这边的工作基本都完成了，所以正好跟我一起过去。等电梯时，她问我是不是和同学一起来帮忙的，我说就只是自己一个人，她让我多注意，说这次疫情比 03 年的非典还厉害，毕竟「那时候都没封城」。

刚出电梯门，映入眼帘的便是一堆床垫，颜色各异，蓝的、绿的、绿白相间的。她让我拿些绿白相间的床垫放在病床上，正好稍后会用来摆放安装。

而在铺设过程中，才发现对于一些简易病床而言，这种床垫太宽，导致病床两侧的护栏无法顺利支起，所以只好将床垫又运了回来。

通过不断测试，我们才知道原来蓝色的床垫也有差别，只有其中一些较窄的才适合这种型号的病床。因此，在之后的时间里，我们只好依次比对搬运并铺设。

这并不是一件轻松的事情。每一件床垫的厚度都同我的食指长度一般，在搬运时尤其需要避开过道上施工的工人，而为了确保病床两侧的护栏能够支起，铺设后也得仔细检查。

接近六点，我们才基本完工。她问我是怎么过来的，我说骑自行车，她听了后说等下可以开车带我回家，还顺便递了瓶凉茶。不过因为戴了口罩的缘故，我握在手里，一直没喝。这时，有人拖着纸箱走了过来，说李克强好像要来。我们都没什么反应。

回到一楼的服务点时，工作人员正派发着盒饭，她和其他几位护士赶忙跑去取了几份。她说她们中午都没吃饭，现在饿得都前胸贴后背了。盒饭的分量很足，青菜、茄子、炖肉、排骨萝卜汤。有位护士吃完后说她一下子吃太多，肚子都有些痛了。

她与另外两名护士，加上我一共四人，准备开车回家。离开时，一辆货车正好开到门口，许多志愿者又跑来帮忙搬运物资。

她的车停得很远，所以我们只好先走一段路。一位护士边走边揉着小腿，说真不该穿带跟的鞋，现在脚都疼得走不了路。另一位护士念叨着今晚该不该把身上这件工作服洗一洗，因为搬了一天东西都脏了，她还说自己都一天半没回家了，昨晚就随便找了个病床躺着眯了会儿。

走到车前，她把身上的工作服脱掉扔进了后备箱，说怕把车弄脏了。另外两位护士一边笑她，一边跺着脚，说刚走的路上有好多泥巴。我也跟着使劲跺了跺。

上了车后，因为出中心的路口并不能掉头，所以她只好一直往前开，到第三个路口——一个没有摄像头的路口——才掉头改道，本应是违规的，但好在马路上也没有别的车辆。

她在途中接了一个电话，是她丈夫打来的，让她顺路去买些方便面，他和孩子在家吃了两餐泡面，快吃完了，她说早上出门的时候，不是还特意洗了些小白菜，怎么都不吃，她丈夫没说什么就挂了。

到我所住的校区附近后，她一直对我说谢谢，那两位护士也是。

走在回家的路上，不知怎么的，就想起了今天去时在路上见着的两头牛，大喇喇地在路边吃着草，看见我拿着手机拍它们时，还抬起头朝我叫了几声。