七日书 5 ｜家是个什么地方

以前我做公立医院做过社工，那时候搞什么结构调整，要求每个人都必须在不同的病房里轮转。不知道那会儿是不是水逆，从普通病症gen med被轮转到癌症类。

癌症这个东西，真正开始密集接触以后，我发现这简直就是玄学。对A病人非常管用的药物组合，到了B病人身上，很可能毫无效果甚至造成更大的伤害。又或者好不容易药物组合产生了很好的效果，结果半年以后因为某种原料不再生产，而在也找不到同样效果的替代药物。

这背后是无数提心吊胆又无所适从的病人，还有家庭。

有一个70多岁的希腊老太太，我至今还记得她得的是胰腺癌。胰腺癌这个东西，一来可以说是非常痛苦，二来死亡率很高。我接手的时候，她已经是stage 4晚期了，身体非常虚弱，很多治疗手段只会cause more harm than good，所以都已经不再用。系统里她的病历上标注着for comfort care。

那是我第一次看见将死之人的样子，灰败到发绿的皮肤，毫无生机的眼睛。她还是可以跟人交流，也能动，只是同为人类，DNA的影响下，你会不由自主的害怕。第一次见完她出来，我坐在休息室里缓了好一会儿。

她家里人很多，常常挤满已经非常宽敞明亮的病房和外面的走廊。我的工作一是提供短暂的心理咨询和辅导，二是给家人提供他们需要的社会资源，以及如何安排老太太去世之后的社会与法律事务。

因为家里人多，我甚至没有办法一对一的提供情绪上的支持，索性订了一间小会议室，给他们集体讲了一下5 stage of grief and loss。

有一天，老太太突然精神特别好，我去病房visit的时候，对我说她要回家。我给她解释了她的情况不宜回家，甚至打算请医生来给她解释一下。她突然抓住我的手，很认真地说：“你还年轻，不明白。我已经快要死了，我死了，我的孩子们就没有家了。”

我也不知道为什么，听见这句话，鼻子一酸，差点儿落泪。

老太太又说：“我死了，这个家就散了。我是唯一把他们还聚在一起的人。我希望这个家，能最后再一次重新完完整整地呆几天，在我们的家里，不是在你们的医院里。”

我给家属和医生都说了，老太太签了自愿出院的字，家里人把她带回去了。

癌症方向的工作，我做了半年，觉得自己心理素质还不行，申请调岗。领导同意了，结果把我调到ICU。

我真是谢谢领导家八辈祖宗。

ICU里，生离死别更多。

我一直想着老太太的那句话，“我走了，他们就没有家了”。

家，到底是什么呢？

不是那个房子，有时候甚至不一定是养育人与孩子。

如果一定要下个定义，应该说是一种联结，是一种依恋，是一种互相扶持又彼此尊重的亲密关系。

在哪里不要紧，是什么人也不要紧。就像夜市上躲在妈妈熟食摊位小车下安然写作业的孩子，就像无数个爱着彼此的多元家庭。

再后来，我转做行为分析与矫治，与许多坚强的自闭症儿童家庭一起工作。

最常听见的抱怨，是这孩子在外面都好好的，一回家就犯病。我会给他们解释，这是因为小孩子在外面会努力掩盖自己（mirroring），模仿正常小孩，这是非常非常耗费心力和体力的事情。回到了自己熟悉的安全环境，他们终于可以休息了，拿下面具，就会出现行为问题。

其实我们也一样吧，出门的时候像个人样，回家吧唧一下就在沙发上瘫成一条。吃薯片刷Netflix，洗碗池里泡着昨天的碗什么的。

所以家，是个让我们觉得安全放松的地方，是个让我们可以坦然做一个充满瑕疵的人类的地方对吗？

我的家，有三个还在上学的小孩子。

二女儿或许有些中间子综合症，时常会偷偷问我：“妈妈，is it hard to have children?“

我知道她是害怕我嫌弃她们，因为有时候我也会难以摆脱身上东亚家长的弊病。我跟她讲：”一开始你们当baby的时候不肯睡觉，我觉得真的很辛苦。可是我应该也是个幸运的人，因为我觉得我的小孩实在是很不错的小孩儿。“

她应该很满意，没怎么再问过。

大女儿刚进入青春期，我也只能接受她越来越没大没小，情绪高低起伏的阶段。

前几天忘了她做了什么，可能是又丢三落四了，我装作生气骂她。她笑嘻嘻地跑过来搂着我的肩膀，我骂一句，她就笑嘻嘻地说一句”mama you love me“，然后没形没状地把该做的事情做完了。

至于我自己，我们家有个古怪的母亲节传统。

到了母亲节那一天，爸爸带着三个孩子做好早餐，奉上礼物，然后集体消失一天。

毕竟我也是个有瑕疵的人类，再好的妈妈，有时候也并不很想当妈妈。

母亲节，我可以回到不是母亲的那一天。

家，应该就是几个有瑕疵的人类，因为爱着彼此，而互相包容互相扶持，一同走下去的地方吧。