七日書05丨半只蠟燭

七日書，不小心把第四天過成了第五天。如果按照心理學的精分理論，那我的潛意識就是在逃避「被動到主動」這個話題。

嘿，要我說，這個行為本身就是被動到底了。

25歲生日的時候，好朋友送了我三支蠟燭。說是點一支蠟燭，就講一個過去歲月裡最沉重的故事，然後陪我一起燒掉。我相當配合，幾乎是從剛會走路的記憶開始說起。

我說我從小就是一個懂事得不得了的小孩，爺爺總說我2歲去醫院打針就不會哭了，因為他告訴我「咱們家的小孩打針不哭」，於是我就忍住了。他們也這樣讓我吃藥，但是我不敢，我怕藥丸太大會噎到，於是我就用自己的辦法，無論什麼藥，我都直接嚼碎了吃。

爺爺還喜歡講起，帶我去動物園玩，中午吃完飯他有點睏了，想在長椅上睡一會，就跟我說，「看著我們的行李哦，不要被其他人拿走了」，他甚至都不需要囑咐我「不要亂跑」，這就好像是我生命裡的缺省設置。

那年我不到四歲。我果然哪裡也沒去。

我爸說，那時候觀察過我一段時間，一度擔心我智商有問題。直到後來他偶然發現我還沒上學就已經會寫很多漢字，才稍微放心：只是遲鈍，但好像也不傻。

後來爸爸媽媽要去很遠的地方工作，要把我留給爺爺奶奶養。我知道那天吃過午飯，他們就會走，我也知道他們騙我「明天就會回來」，但因為我知道他們在騙我，所以我就假裝不知道。我還是很正常的吃完了午飯，然後一個人走去了爺爺家。爺爺一看到我，就抱起我來，開始安慰我，「等爸爸媽媽回來，我一定批評他們，你不要難過」。

爺爺並不知道，我在配合大人演不知道他們會走的戲。他一這樣安慰我，我才意識到，現在到了可以哭的時候了。

於是，我放聲大哭了起來。

後來，爸爸一年大概回來一次，每次都會帶我去商城買東西。他說「你隨便選，想要什麼爸爸都買給你」。我看了好久，挑了好久，一個也決定不了。他們催促的聲音有點著急了，我意識到再不買就是我的錯了，於是我指了指櫃檯裡最小的一台小汽車。爸爸說「不選一個大一點的嗎？」我搖頭。我買了就好了吧。就算完成任務了吧。

那時我大概6歲。

我其實也有希望爸爸賣給我的東西。比如，他每次回來，都會給表哥和表姐帶禮物。有一次，他送了表哥一雙純銀做的筷子，是真正的兩支筷子的大小，粗的那一頭還有一條銀鏈子串起來。

但我沒有。那時我應該上小學了。因為我記得，在學校裡，大家討論自己有什麼很厲害的禮物的時候，我撒了謊，我說「我爸爸給我買了一雙銀筷子」。

媽媽說，我小時候很愛生病。每次只要一感冒，就很嚴重，總是發燒到40度以上。印象中，我從小就是一個不敢咳嗽的人，有人在的時候，我都會盡量忍住，或者跑到房間裡，把自己關在櫃子裡，企圖捂住任何咳嗽的聲音。我覺得生病是自己的錯，最好別被被人發現。如果被發現，那肯定是藏不住了。

因為爸爸媽媽不在，我的假期經常都會在表哥表姐家裡度過。哥哥很喜歡打遊戲機，我的角色就是站在門口，幫他看他爸媽下班回來了沒。我幾乎不碰遊戲機，我也不喜歡玩。

有一次和姐姐一起去游泳池，玩的過程已經不記得了，晚上回到家，她發現自己的游泳圈忘記拿了。她很生氣，在家裡大哭，她的爸媽安慰她。她好像開始責怪我。說好像，是因為確實不記得她講了什麼，我只記得自己怯怯的坐在客廳的角落裡，而她的爸媽幫我解釋「妹妹還小，她怎麼知道」。姐姐在客廳瘋狂大喊「她已經10歲了！」。

而我，一個字也沒說。

……

後來我上小學，上中學，遇見了非常喜歡的老師，交了不錯的朋友，也有了一些女朋友。然後念大學，工作。愛上了很多人，也辜負了很多人。但我實在想不到題目裡講的那樣一個時刻，「化被動為主動」。

工作的第一個公司，我遇見了一個相當變態的上級，整間辦公室都被整得心力交瘁。後來我第一個提出離職，在同事們的私下告別聚餐上，一個男同事說「我真的很佩服你，從來沒有聽見你說過他一次壞話，真的很了不起。」

——「咦，是嗎？」

哦，原來是可以講壞話的。

不是我了不起，是我沒有這個能力。

……

25歲生日的那個晚上，故事斷斷續續講了許多，朋友感歎：「你真是背著一座大山啊」

「但是沒關係，今天我們就一起把這些都燒點 」

——我說：有嗎？好啊。

……

我是漸漸看見我的山的。

原來小孩是不用符合期待的；

原來痛了，是可以喊疼的；

……

這些都不是一瞬間意識到的，而意識到它們的存在，已經是我「最主動」的行為。不然，我就會毫無保留的愛上某一個人，像所有的在「不安全依戀關係」中長大的小孩一樣，把所有的情感需求都傾斜到一個「特別」的人身上。

而這一切的結局，必然是更可怕的「崩塌」。不然，為什麼會有第六日的書寫題目呢？

「第六天（7月6日）
寫下一個讓你決定結束關係的瞬間。」

那三支蠟燭，今天還在我的書櫃裡。因為實在太粗了，故事講到半夜2點，兩個人實在睏極了也只燒掉一半。