詩人已走，楊牧談創作

抱歉，用了這樣俗氣的標題，但首先我必須把你吸引進來。

以功利眼光來看，楊牧是一位成功的詩人，也是少數被上天溫柔善待的詩人。戰亂的煙硝停熄於他懵懂的幼年時期，六歲上學之後一路平順，東海大學畢業赴美國愛荷華求學，年輕即獲得文藝上的肯定。他是詩人，也是享譽國際的文學教授，順遂的人生並沒有妨礙他寫出優秀詩作，反而讓我們有機會更接近他的心靈。

受過重傷的人，總是較難以靠近，而幸福之人，如果他剛好具有真誠、良善的人格，又能以其敏銳易感之心領略人情智慧，用寬廣的胸懷容納世界，那他必定能成為最好的帶領者。這本《一首詩的完成》就是他寫給青年詩人的書簡，共有十八個篇章，優美綿密，不宜高效閱讀，最好一天一篇，慢慢讀，慢慢想，放在心裡細細體會。

我讀書有狼吞虎嚥的毛病，不少好書都讓我給糟蹋了。許多年前剛拿到這本書時也是不管不顧硬吞，噎著了，又放回架子上。直到現在年歲更長，心性更優緩才又翻開，我已經不是青年了，才終於有一點明白書中字字句句間的深意。這裡先抄一段：

詩人應該有所秉持。他秉持什麼呢？他超越功利，俾倪權勢以肯定人性的尊嚴，崇尚自由和民主；他關懷群眾但不為群眾口號所指引，認識私我情感之可貴而不為自己的愛憎帶向濫情；他的秉持乃是一獨立威嚴之心靈。其渥如赭，其寒如冰，那是深藏雪原下一團熊熊的烈火，不斷以知識的權利，想像的光芒試探著疲憊的現實結構，向一切恐怖欺凌的伎倆挑戰，指出草之所以枯，肉之所以腐，魍魎魑魅之所以必死，不能長久在光天化日下現形。—— 抄自 楊牧《一首詩的完成 · 抱負》

以詩做為人生抱負，無疑是宏偉浩大卻危險的，正因為如此，才需要有所秉持，以「其渥如赭，其含如冰」之心志，「指出草之所以枯，肉之所以腐，魍魎魑魅之所以必死」。寫得多麼不直白，語言多麼新鮮，意像多麼壯麗，這是寫詩的筆法，閱讀者一方面要運用理智去分析，另一方面要用直覺去感應，以這種方式傳遞的訊息特別深刻雋永，具有強大感染力。

小說家寫散文，聰明風趣，活潑放肆；詩人寫散文，千回百轉，撩動人心。讀這一段詩人的秉持，我當下還真有那麼幾刻鐘完全俾倪了什麼按贊數！然而詩人的秉持是嚴肅的，是負重前行，是一生的守諾。楊牧在全書第一篇就告訴我們，走文學大路，要做好心理準備，一路多凶險，絕對不容易，當然也必定精彩萬分。

# 詩人已走，詩人未曾遠離。

# 慢讀楊牧《一首詩的完成》

#談詩