飞跃海峡 (一)
福建，水门军用机场，飞行员健身中心
“队长，明儿的任务，能不能多加点油？上去想跟对面练练。”
郑国辉走到正在举重机上锻炼的张明林旁边，压低声音说。
除非有特殊情况，每次越台海中线任务给的油，都不会太多。歼11作为俄制苏27的翻版，为了在广袤的苏联国土上空执行任务，有着9.4吨的载油量和将近4000公里的超长航程。但是为了防止空中的“意外情况”，保障飞行“安全”，对每次任务的油量，上面原则上都有着严格规定。不过，前线飞行员普遍求战好胜，随着“越线”任务越来越多，这些小细节也成了部队里睁一只眼，闭一只眼的事。
“给你加满，管够。” 张明林并没回头，继续呼哧呼哧的练着。“明天我飞长机，你跟着我就行了。”
“恩？队长，看飞行计划表，不是安排我带新人吗？”队里有两个只飞过几十小时的新飞行员，亟需“实战”经验。
“火药味儿这么足的任务，怎么能交给新人。我已经跟师长交待过了，你就别管了。”张明林一摆手。
明天的任务是两架歼-11双机越线。跟以往的护航不同，战斗机没有束缚，纯属到对岸找碴去。看来中队长凭着官大，为了抢这个机会，把新手挤了下去。
如果论资排辈，张明林的辈份比郑国辉还要小一年。命运就是这么捉弄人，本该当上中队甚至大队长的郑，却仍然是个四机小队长。他也不是不认。郑的老领导老上级，前团长刘毅，始终是他心目中最尊敬的部队长官。刘毅在团里进行了很多破天荒的改革。郑国辉刚入部队的时候，总是被老飞行员欺负打压，这也是解放军内部多年的顽疾。刘毅每次总是顶着压力，替新兵说话，让肇事者受到严厉的批评惩罚。刘毅也是率先在师里推行DACT的第一人。异机种空战训练在北约是通用的训练模式，可因为对抗性强危险性高，部队里为了追求低事故率，一直不敢采用。的确，团里此后曾经在高强度训练中出过两次事故，但上面的压力也被团长怼回去了。高效的训练成果显著，他们团每次在鼎新基地搞全军大比武，总是拿回头筹。可是在极度保守的军队体系里，大胆的改革让刘毅得罪了不少人，埋下了祸根。在几年前的那次军队大清洗中，他被扣上了“贪污腐败”的帽子，进了监狱。“随便找个当官的，哪个逢年过节不收点烟酒？不收，别人还当你不待见呢。”他曾经为团长辩护说。也正因此，他被归入了“那帮人”，拖起了空军现代化的重担，到头来却不受高层待见，成了被错过的老飞。
郑也没太在乎。毕竟，他加入空军并不是为了升官发财，而是为了那份翱翔蓝天的激情。不过，军旅生涯终归枯燥而艰苦，而且解放军内部高度政治化，压抑苦闷。这么多年，美丽贤惠的媳妇才是郑国辉真正的幸福港湾。他并没有太多的机会接触社会，媳妇也是老团长介绍的。张聪——郑国辉总叫她聪聪，是南开大学物理系的毕业生，当年也是她们村里考上重点大学的独一个。聪聪本可以继续保研深造，将来在研究所找个清闲活，却无怨无悔的跟着他做了军嫂。这是爱情的力量，头一回见面就看上你了，聪聪如是说。他珍惜每一次电话，每一封来信，每一张照片，更总是期待着每次假期，和媳妇的相聚小别如新欢。那次媳妇在电话里提出，岳父肝硬化，她准备捐赠肝脏时，郑国辉除了赞叹媳妇的孝心，并没有特别的担忧。人们都说，现在的医疗条件日新月异；医院也说，按照他媳妇的身体状况，移植成功率接近100%，大可放心。但人们并没有告诉他，解放军总院这种给权贵高官看病的地方，未必把普通病人当回事。主刀医生术前还在酒桌上觥筹交错，为了恢复神智上手术台，吸了太多的纯氧。不知为何，有着腐蚀性和毒性的福尔马林，却被注入了媳妇的胆管，导致胆组织的大块坏死。失误随后引发了腹膜炎，并扩散成周身并发症，但医院把高烧当成了术后正常反应，仅仅注射地塞米松降温。当媳妇陷入深度昏迷，心脏骤停频发时，医院才发现问题，然而抢救为时已晚。事后他沮丧的发现，竟然无法找医院追责。不仅解放军总院矢口否认医疗事故，而且主刀医生是名高干子弟，业务上表现平平，却在政府高层有各种各样的关系。“有点大局观，人已经走了，不要为此事葬送了自己的前程。”他去部队寻找支持，可没想到，政委反而这样劝他。
师里给他放了长假，发了抚恤金，让他处理媳妇的后事。领导们来到郑国辉的老家探视。“休息休息就好。我现在非常平静，会很快恢复的，请组织上放心。”经过多年的政治化生活，遇到这种场合，郑国辉非常明白该说什么。假期结束后，他如约归队。“早点让我出任务吧。”他向师长提出，“飞行事业现在是我唯一的寄托。”
师里还是没有让国辉出比较敏感的任务，大多数飞行都是基本训练。他从未出过岔子，也从未有过半点怨言，更不提媳妇的事。要是有人向他表达同情，他总是说，部队就是我的家。
论飞行技术，郑国辉自认不输任何人。空战中有无数变数，大多数演习已经预设了场景；即使是一对一的对头格斗，只要搭配头盔瞄准具和有大离轴角能力的导弹，也跟石头剪子布的猜拳没什么区别。唯一能在飞行员间一决高下的，是同机种的机炮战。他自己有个小账本，跟每个人的交手，自己都略胜一筹，老团长也难出其右。“你小子，机炮打的就是准！真的是指哪儿打哪儿啊。我们团的空中狙击手，算你。”刘毅经常这样不服气的赞赏自己的下属。一代老飞们的功夫，所有人心里都清楚。上一次同马来西亚空军的对抗演习，郑国辉带领的小队，表现可圈可点。回来后，师长把他叫到办公室。“这几年，师里对不住你了。下个月，全师会例轮防福建。时间紧任务重，以后，就和大家一起出任务吧。”“谢谢师长！”郑国辉回敬军礼，别无二话。
复仇的种子萌发自何时，他自己也已记不清。啊，大概就是去爬山那次吧。老家的村子后头有座小山。村里为了增加财政收入，在山前建了一座公园，招来了游人无数，可是却导致在狭窄的山路上上下变得非常不便。不过，在这片土地上生活了数十年的国辉，知道一条后山的小路。每次聪聪和他回家玩，都会从这里爬到山顶，再免费去公园里一游。曲径通幽，他和聪聪在这座山上度过了很多快乐的日子。可是聪聪去世后，有一天他再回到那条小路时，却发现四周已经建满了围栏和高墙。
不在的人，活在爱她们的人心中。一棵树，一间小店，一条小路。郑国辉总觉得，聪聪生前到过之处，也是她的灵魂散落的地方。当他发现，如今的家乡与几年前相比已面目全非时，内心的防线崩溃了。心爱的媳妇，不仅含冤离世，连她的灵魂都没有安息的场所。他的心里仿佛总有一堵大坝，阻挡着积蓄已久的悲痛与怨恨的洪水。小山被围，成了冲垮大坝的最后一朵浪花。
谁来负责？不是医院，不是医生，也不是部队。所有人都躲在盘根错节、层层相护的权力背后，将我的聪聪害死，却不会为此付出一丝一毫的代价。是的，邪恶的权力，令公平正义的天枰彻底腐烂的权力，才是杀害聪聪的凶手。掌握权力的体系，要为我的聪聪付出最终的代价。
地处亚热带南端的福建，冬天一过，气温就变得很高。毫无遮蔽的机场常年被阳光直射，更是热浪滚滚。执行完飞行前检查，郑国辉爬进座舱，进行开车准备。照理说，厚重的飞行服和头盔此时早应令人汗流浃背，可是他却没出一滴汗，浑身沉浸于地窖般的平静。地勤长离开座舱之后，郑国辉一反规定，拿出媳妇的遗照挂到了前风挡的边框上。“这是为了你，聪聪。”