“胃里的蝴蝶”都被欧洲的青蛙吃掉了

八年前，我在北京生活时认识了一个来中国旅行的荷兰男孩，我们有过一小段很美妙的时光。分开时也没有任何牵绊或依恋，轻松又清甜。那时候的我刚刚换第二份工作，在一家媒体的思想版做编辑，他在艺术学院读读设计结合哲学项目的研究生。大概是我们都处于对知识对艺术对政治图景好奇心最旺盛的时期，分开后还保持了半年左右的联系，常常发信息分享彼此生活里的新鲜事。

我搬来柏林一年半之后，偶然和他重新联系上了。他现在在荷兰一家艺术学院教书，而我在柏林写作。一个月后，他说他要来柏林看我。在约定好这次见面后，他不断发来我们八年前的聊天截图，我们都很意外在当时那种明知道可能再也见不到的情况下，我们竟然保持了那么久、并且质量很高的联系。在那几天对过去回忆不断询唤的过程中，我开始期待这次重逢，不只期待见到他，也期待通过这次重逢捡拾起自己八年前的人生碎片。

我没有去想他是否在亲密关系中，也没有想我们会发生些什么，或者说发生什么我都会觉得不会太坏，短暂的、长久的，或仅仅只是友谊。哪怕仅仅是对着一位失联很多年、曾经共同分享过美好的共同时光的故知讲述自己这些年的经历，就足够令人神往了。在持续了一两周的憧憬中，终于见面了。我们迫不及待地交换这八年空白中彼此经历了什么，然而在一切都感觉很美妙的时候，他云淡风轻地告诉我，他在柏林的这三天时间中后面两天要和他的约会对象住在一起，但是在他见约会对象前的20个小时都属于我。然后他仍然深情地看着我，过来拉我的手。我在震惊之中把手抽了出来，几乎无法相信我刚刚听到了什么，说，what can I say，你真是时间管理大师。

后来的两三个小时气氛没有被彻底打破，我们仍旧沉浸在对旧时光的追溯中，尽管聊到彼此的感情经历时时我就忍不住开始冷嘲热讽欧洲urban cool kids的约会生态，自嘲说我对于这里来说太“保守”了，能找到约会对象的地方大概只剩清真寺了。后来，我没有留他在家里过夜，而是帮他安排了另一个地方，在两点钟的时候我说我要休息了，请他离开我家。他留恋地看着我，我说你在想什么，他说我在想你刚刚说的你现在很保守。我笑了，说我不留你过夜不是因为我保守，而是因为我不再觉得和你的connection特别，它变得没意义了。

在第二天早上，我发消息给他取消了我们原本说好的一起hang out的计划。我说他这种高效的安排让我觉得受到冒犯，我不觉得我们还有必要一起待上一天，我还有很多工作。他回复了一条很长的信息，他说在他一些其他的关系的迷雾中（和前女友的纠缠、和新的约会对象的），他没能更好的去体味对我的感觉，说他也不知道该怎么去期待和我的重逢，不敢相信当时的感觉能穿透这些年的时间，见面后的吸引让他觉得猝不及防，但这不是他计划中的，他早应该想到我们的重逢能唤起很多美好的感觉，多么希望当时给它留出了更多的时间，哪怕只是去体味它。他也对于之前没有跟我沟通得更清楚而感到抱歉，让我们处于不同的期待之中。（事实上他来之前反复调整了很多次，从要在我家借住三天，到两天，又改成了一天，后来我意识到他当时是在两个女孩之间做一些时间的盘算吧）。我回复说我没有什么固定的期待，即便我们重新见面是朋友的感觉我也会觉得很珍贵，至少它是真诚的，而不是让我觉得我是超市中供挑选的货物。我已经年纪大到足够辨识自己的感受，知道什么东西对我来说毫无意义。

傍晚我们短暂地见了一面交接钥匙，他看起来困惑且痛苦，说他不能理解我的反应，一直在问我在发消息中说的一些话是什么意思，他说我们之间的connection对他来说一直都是特别的和真诚的，我为什么会觉得没意义。他表现出的“天真”让我觉得很荒唐，我无法想象我需要为这样的“人之常情”来做自我辩解。他说也许我们就是很不同的人吧，然后开始说他对多边恋的践行。我说，我们最大的区别可能只是，我比你更浪漫。

人和人之间的connection是很珍贵的，它可遇不可求，因为稀缺才美妙，绝不是约会软件中信手拈来的。也正因如此，我努力避免那些无意义的交集，珍惜自己的感受力，小心保护体验到美好事物的能力。而欧洲的urban cool kids自以为很前卫，其实很可怜。在约会软件和各种新潮标签的加持下，性和感情都变得如此易得，也如此异化，最后没有任何connection是特别的，它们都是可以被轻易替代，只是追求一种零度可乐式的快感，提炼其中享乐的部分，摒除掉一切风险。在这样的快感中，恋爱过程被肢解，不再有憧憬期待、求而不得，对美好事物的感受能力也消磨殆尽。

我说我生气的不是他，他怎么过自己的人生是他自己的事，我气的是他毁掉了我的回忆、让我前几周所经历的美好的憧憬回想起来像是笑话。我们八年前的回忆有多美好呢？他离开北京去东京，然后从东京回欧洲时在北京有1小时的转机时间，我跑去机场找他，我们在候机厅中的不同角落流连，每5分钟就换一个角落，努力把这一个小时拉长。那是我生命中被拉得最长的一个小时。后来的八年彻底失联，不知道他的动态，但是那候机厅中的一个小时总是不时地闪现出来。他污染了我珍视的回忆，让它再被回想起来时永远会伴随一道阴影。

我不确定他有没有听懂我说的话，搬来柏林后，时常感到白人的世界实在是太简单太乏味了。跟他告别后，和也门女友去酒吧聊天，她跟我同时搬来柏林，非常融入柏林的约会生活。我跟她讲完这件事和我的感受后，她突然抱住了我，说她这一年多浸泡在这种约会生活中的自我厌弃感突然找到了原因，"The butterflies in my stomach are gone, they were eaten by the frogs here! "（“胃里的蝴蝶”相当于中文中“小鹿乱撞”）

我想，如果说这次跨越八年的重逢，让我和过去的自己发生了怎样的碰撞，那大概是感到三十几岁真好，知道自己想要什么，什么没有意义，对自己的感受更加诚实，不会糊弄自己去填充别人的自恋。这是我在二十几岁的时候无法想象的。

第二天晚上，我在家里吃桃子，满嘴香甜，吃完后ake又递给我一颗看起来很美味的花生酥。我说不吃了，我想要桃子的滋味在嘴巴里多留一会。说完后我笑了，这不就是我不喜欢玲琅满目的约会生活的原因嘛。