漫长而精彩的幻梦
我在梦中看一个电影讲座，名字记不清了，大概是“论卡维茨的幻想和大象的社会理论”。导演谈自己拍摄的系列作品中的第一部，详细讲解了剧情、隐喻和电影中的拍摄手法等等。这部电影中有三个悲剧，所有故事都是导演自己的灵感。
我有点儿羡慕，或者是嫉妒那位导演，如果我能写出那些故事就好了。
小熊
一条船上，生活着许多小熊，小熊死去后还会凭空出现新的小熊。所有小熊都不会张嘴吃饭，只能渐渐饿死。一天，一只小熊忽然能够张嘴吃饭。他很高兴，认为自己可以活得更长久了。然而，其他小熊发现这件事，却开始破坏船。最终，船沉没了，所有小熊都走向死亡。
他们带着生存时和死亡时的全部痛苦、怨恨和恐惧，将你拉入地狱。他们不能接受你单独获救，即便放弃短暂的时间和生的希望，也要让你被囚禁在绝望的船，共同沉沦。
灵魂替换
一个人死亡之后，如果其肉身还保持完好，就会出现另一个已逝之人的灵魂占据身体，新的灵魂和旧的身体结合后可以正常生存。灵魂替换在电影中是一种成熟技术，人们可以预订续命服务，也可以自愿让身体成为其他灵魂的容器。然而，公司为了实验和利益，让许多人在不知情的情况下成为预备容器，这份名单是绝不对外公开的。
这一部分有五个故事。
故事一
一位白人女性和一位黑人女性是好朋友，她们相约去沙滩游玩。两人都是二十多岁的年纪，小白苗条，身着紧身泳装，小黑丰腴，身着宽松T恤。
两人进入海中，小黑走得离岸较远，她装作溺水吓唬小白，小白非常紧张，知道是恶作剧后也无可奈何。小黑让小白扔给她一个东西，小白扔过去，物件不偏不倚砸中小黑的头，小黑昏倒了。若不赶紧救小黑，她就会溺死在海中，小白奋力向她跑去，然而海浪的阻力，小黑被冲离原处两个因素还是耽误了一些时间。小黑被救上岸，排出积水后便逐渐醒转，看着愧疚道歉的小白一言不发，过了一会才像反应过来似的，说没关系。小白送小黑回家，路上小黑一直沉默着，偶尔回一两句话。
画面切换，转成某人的第一视角，此人正被小白狠狠地掐住脖子。画面模糊，一晃转变为年老的白人女性。原来小白和小黑都已经老了，而小白在杀小黑。
视角再次转换，为观众展现了之前发生的故事。小黑溺水时没有死去，恢复精神后就与小白和好如初了。两人几十年来都是亲密的朋友。不久前，小黑突然猝死，到医院后被抢救回来，但获救的小黑失忆了，不认识任何亲友。小白很担心她，经常来照顾她。在相处过程中，小白发现小黑似乎反感自己，她的许多思想观念都发生了变化，而且有时会表现得像是拥有记忆的另一个人。小白察觉到真相，真正的小黑已经去世，当时发生了灵魂替换事件，眼前的人只是占据小黑身体的陌生灵魂。
小白极其愤慨，她痛心于挚友的离去，也痛恨占据挚友身体，侮辱挚友的陌生人。她在散步时将小黑诱骗到隐秘的废弃小屋，杀死了虚假的小黑。她希望挚友的灵魂和身体都能彻底安息。
故事二
一对八九岁的小姐妹外出玩耍。
她们看起来关系很好，经常笑着喊对方的名字，彼此追逐玩闹。
然而，路上发生了事故，姐姐受困身亡。妹妹慌忙找人求救，但一切都太迟了。
姐姐的葬礼结束后，妹妹独自待在无人的地方，露出一抹自然美好的微笑。
妹妹经历过灵魂替换，年幼的身体中是成人的灵魂。这个人对新的身份和身体都十分满意，打算作为儿童重新活一遍。但是，姐姐看起来很麻烦，她不仅了解妹妹，经常和妹妹聊天、玩耍，以后还可能分走家庭的资源和遗产。所以，这个人设计陷阱杀死姐姐，让自己成为家里唯一的女儿。
故事三
故事的主角是一名青年。他的家人、亲戚都认为他最近有些奇怪。他记得亲戚的名字和身份，但谈起往事，总是说出错误的细节。亲戚的个性在他的印象中也和实际情况不完全相符。亲戚们认为青年精神疲惫导致记忆混乱，商量和他们一家人一起去旅游放松。
出发那天，大家各怀心事，来到了车站。
忽然，有人推了一把站在最前排的青年，让他跌下站台。亲戚们全都在青年身后，挡住了外人的视线，他们神色凝重，没有发出声音。然而青年却闪现到亲戚们后方，一把将大部分人都推下了站台，只有父亲还勉强在边缘维持平衡，青年犹豫了一瞬，再次出手将父亲推离。亲戚们惊魂未定，放声尖叫，但疾驰而来的列车数秒后便将他们轧死了。
故事转移到青年的视角。
他发现自己的亲人全都变了。他们好像遗忘了很多事情，对过往事件的描述非常模糊，会讲出完全不符合事实的话，说辞还前后不一，好像他们只是在编造记忆。他们不像以前那样亲切可爱，个性变得阴险自私，令人厌恶。
他调查之后，认为自己卷入了一场阴谋，他的亲人们全都被神秘谋杀过，然后被不同的灵魂占据身体。这群人是有预谋的，他们合伙蒙骗唯一拥有真实记忆的青年，隐瞒谋夺家族成员身份的事情。他们甚至可能会杀害自己。
他跟着亲戚们旅游，做好了防备措施。他决定，一旦亲戚对自己动手，自己就将他们全部杀死。但在执行计划时，面对在站台边缘哀求自己的“父亲”，他还是犹豫了。他爱自己的亲人，尤其是父亲，他绝不愿看到父亲死亡。有那么一瞬间，他怀疑父亲是不知情的，父亲只是糊涂，记不清往事又看不出亲戚的阴谋，但真的是自己的父亲，他还可以和父亲共同生活下去。他很快否定了这一猜测，眼前的父亲是冒牌货，这点毋庸置疑。他还是杀了父亲。
青年崩溃地瘫坐着，实际动手后，他还是不敢接受自己亲手杀害所有亲人的残酷事实。他开始怀疑，自己才是冒牌货，自己的记忆是虚假的，而亲人们都是真的。无论真相如何，只有失去亲人这一事实，是无法改变的。他深陷痛苦、悔恨和绝望。
故事四
一名推销员躲在厕所隔间里，两个警察大力敲门，问他和特图的关系。
他大声回答：“我跟特图不熟悉！”
此时，画面静止，推销员身边出现一个壮汉的虚影，壮汉用粗哑的声音吼道：“不，我就是特图！”
特图是一个通缉犯，他出身社会底层，没有接受过教育，少年时期就走上犯罪道路。他犯下多起暴力犯罪，杀害过好几个人，是警方近期搜捕的危险对象。他在逃避追捕的时候意外死亡，却发现自己进入了一个以前认识的推销员的身体，而警方正要找推销员询问情况。慌乱的特图没能全面了解情况，
下意识逃跑躲避。
特图理清情况之后，平复情绪，以推销员的身份应付了警方的问询。特图决定取代推销员，过上新的生活，反正推销员本来就已经死了，不被取代也只是个死人。
特图回到推销员的家，发现推销员与妈妈一起生活。他不想暴露身份，就通过妈妈和家里的事物了解推销员平时的生活轨迹。
推销员每天都会做饭，特图一开始十分困扰，他原本的身体是没有味觉的，获得新的身体以后才能尝出味道。所以判断普通人认为好的味道，学会做美味的食物花了一些时间。他以身体不适、工作繁忙等理由解释自己厨艺不佳。在这段时间，妈妈没有抱怨，反而十分关心他的状态，还时常开导他，为他做点心。
特图感受到前所未有的温暖，他从未体会过来自“妈妈”的关爱，也没有说“妈妈”的机会。他逐渐将推销员的妈妈视为自己的妈妈，尝试像真正的儿子一样爱她、照顾她。
他在推销员的生活中体会到了幸福，对生活有了期待，渴望获得更好的工作，组建一个美满的家庭，让妈妈平安地度过余生。
然而，他发现事情并没有那么简单。妈妈，很可能知道他并不是自己的儿子。因为妈妈绝不可能认不出孩子。她太了解儿子，个性、能力、习惯、语言等等，没有任何方面不是了如指掌。他和妈妈接触越久，就越明白妈妈非常了解儿子，也越清楚妈妈不可能将他错认为儿子。
特图明确感受到暴露身份的危险，还考虑过重回老路，但恐惧慢慢减弱了。妈妈早就看出他不是儿子，却一直没有揭穿，以后也不一定会揭穿。他隐约察觉的愧疚之情，却随着时间推移愈发强烈。妈妈那么爱她的儿子，却永远都见不到她真正爱的儿子，还被陌生人借儿子的身体骗取亲情，被欺瞒着度过余生，那该是多么痛苦的事情。尽管他没有杀推销员，但他确实毫不犹豫地选择取代推销员，还想一辈子不说出真相。同时，他又有侥幸和自我安慰的心理。也许妈妈确实没认出来他不是儿子，也许妈妈内心宁愿相信他就是儿子。如果他说出实情，妈妈就必须承受失去儿子的痛苦，反之还能沉溺于温情的假象。只要他尽心照顾妈妈，她就能幸福地活下去，也许还会真心接受他，将他当作自己的儿子。
特图不仅对妈妈怀有愧疚，思及过去的事情，也感到十分痛苦。自己原本是卑劣凶残，身负重罪的杀人犯，不是温和善良的推销员，却取代了他的身份，利用他的履历和人际关系过上了幸福的生活。自己真有资格这样做吗？就算是要替他完成工作、照顾母亲，这些责任也轮不到杀人犯来承担。他的双手沾满血污，没有偿还杀人的罪责，没有弥补伤害过的人，就这样抛弃过去，投入新生活……怎么可能会被允许。以罪人的灵魂，玷污被他所爱之人真正爱着的人，他的罪恶无法终结，不可宽恕。
痛苦的特图长期不能下决心坦白，妈妈似乎察觉到了他的异样，但什么也没说。生活平静的表面之下，暗流涌动。
之后的故事我就没有看到了，所以不知道故事的结局。
电影解说
讲解一下这部电影精彩的地方，一些观点是导演说的——考虑到是我的梦，专业度堪忧，一些观点是我思考的。
小白和小黑的故事，悬疑性很强。
小白和小黑在海里玩的时候，导演会使用运用明暗对比和晃动镜头等方法，让观众怀疑两人的和睦是假象。但我一开始怀疑的是小白要对小黑下手，这种怀疑在小白砸晕小黑后达到顶点。
然而，小黑苏醒后的异常表现，迅速让我转移怀疑对象。我以为真正的小黑已经死了，现在的小黑体内是不同的灵魂，那个灵魂为了保守秘密可能会杀害小白。我不由得为毫无戒心的小白捏一把汗。
最后场景却切换到小白杀人。小白杀小黑可以理解，但时间点是在几十年后又令人意外。原来前面的情节就是交待两人感情好，交往时间久，为几十年后小黑被替代，小白报仇做情感铺垫。
故事的悬念主要集中在谁会被替代，谁会杀人，为什么杀人。故事没有提到，却通过主角肤色和一些画面让观众联想种族歧视，进而怀疑小黑和小白的真实关系，结尾却揭示这一切都是烟雾弹。这一安排也表明故事重心不在悬疑、犯罪元素，而在探索特殊情境下的人性、人情，想象灵魂替换技术会引发的社会现象。
姐妹的故事，是标准的儿童身体、恶魔灵魂类恐怖套路。类似的电影有《孤儿怨》《约书亚》《第39号案件》。所以故事真相并不难猜，只是邪恶的妹妹露出美好的笑容时令人脊背发凉。
青年的故事，开局让观众以为青年是被替换者，好奇家族旅行中的事情。可是故事根本就没发展到旅行的情节，站台上亲戚杀青年和青年反杀接连发生，让观众惊讶到思维都顿了一下。
青年视角为观众揭露真相。记忆错误的不是青年，而是亲戚。青年之所以会被大家（包括医生）公认为精神状态有问题，是因为所有亲戚都在说谎，并动用财力、权势让其他人听信他们。亲戚制定旅行计划也不是为了帮助青年，而是为了营造他自杀的假象。他们人数众多，想要神不知鬼不觉地杀死青年是可行的，而势单力薄的青年若是反抗必然会暴露自己。但是青年没有顾虑自己的安危和前途，不愿选择逃避或服从，一心只想杀死替代者为亲人报仇，守住家族的声誉。青年被推下站台时，心中满是绝望。他认清亲人都已逝去，毅然在公众面前处决众人。
此时又出现了转折。青年的愤怒在处决后释放，复仇和守护家族的执念也已完成，青年失去了精神支柱，内心被丧失亲人和亲手毁灭亲人身体的痛苦冲垮。在剧烈的精神冲击下，他无法再确信自己的记忆和情感，开始怀疑自己是虚假的，后悔自己杀害亲人。
青年的情感转变是我没有预料到的，他深陷痛苦、精神错乱的模样令人怜悯。他想守护家族，处决替代亲人的人，却不能在实现目标后保护自己。青年心理变化的情节提升了悲剧的感染力。
特图的故事，是目前的故事中唯一没有谋杀元素的，也是情感塑造最复杂细腻的。
特图的暴力、邪恶是受环境影响产生的，他缺乏罪恶感，但也厌恶这样活着。一旦他有机会过普通人的生活，他一点都不会犹豫或怀念过去。他也可以迅速学习社会规则和生活技能，融入普通人。他与前面那些替代者的区别，就在于他真的愿意成为被替代者，接受既有的社会关系并为之付出。
他的思想、情感转变，是在他体会到爱与善意之后自然发生的。他的情感逐渐丰富，开始理解和顾虑他人，道德意识也在增强。这些看似良好的转变，却将他推入心灵的深渊。因为他身负罪孽，对一些无辜的人造成了不可挽回的严重伤害，没资格拥有现在的生活。
妈妈的情感也是值得关注的。从她察觉儿子的变化，到确认儿子已经逝去的过程中，她思考了什么，她的心情是如何变化的，尽管电影没有直接表现，但观众肯定会去想象。她为何没有揭露特图的身份，是因为她想保留一丝希望，还是因为她不忍心打击这个假冒儿子的陌生人？特图对她的爱，以及无微不至的照顾，或许也确实打动了她。然而，陌生人与儿子终究是不同的，她究竟会做出何种抉择，也是观众牵挂的事情。
我认为，特图想作为正常人拥有幸福生活的愿望，大概是不会实现的。如果要设计这种结局，必须让人物心理经历激烈的变化。
他可能会一辈子不和妈妈坦白，作为儿子为她养老送终，然后就放弃生命。他也可能向妈妈坦白，然后听从她的要求，如果她愿意和他生活，他就继续作为儿子照顾她，如果她想断绝关系，甚至自杀陪伴儿子，那他也不会独自苟活。
人情、法理、罪恶、宽恕，这一故事包含多种要素，如果处理恰当，应该会很好看。
最后，梦里还有一个恐怖的情节。
我发现父亲很可能经历过灵魂替换。我不知道那是什么时候发生的，只能推测现在这个人不是出生就在身体里的。我直接问他，可他回避了问题。
他没有异常的表现，所以我很犹豫要不要说出来。如果是从小就被替换，那不揭发也可以，但如果是结婚生子后被替换的，不揭发就对不起真正的父亲。