願每份死別都是笑喪

家父逝世三週年，遂把悼念轉貼在 Matters 星球，eternalize。

如果世界存在不朽，永恆的大概就是心思。

中文真的很奧妙，簡單如「收拾心情」這麼一個說法，也很深刻。心情就像衣物和書本，過量了要封印起一部分，封存之前要先攤出來加以整理，不值得留戀的，乾脆扔掉，非常重要的，必須騰出空間安放一輩子。今天是爸的生忌，我想盡快收拾好，再上路。

父親的追思會上，我分享了一點感受。茲化成以下文字，是為對亡父治本最後的悼念。內容跟當時講話有些出入，因為這既非講稿，亦非筆錄，純為寫下記憶中說過的話，改錯、補漏和潤飾，畢竟當時略有情緒。

要分享甚麼的話，我首先要說的是多謝。第一個要多謝的，當然是父親高治本，帶我來到這個世界，也帶給這個世界很多美好的事情。當然這個世界也有很多痛，但痛皆沿於愛。多謝他帶來的一切。

其次是母親，與爸爸一起度過半個世紀，各種甜酸苦辣，一定很不容易。前些天我在準備爸爸生平的簡介，問媽具體是哪年結婚，母親說「仔，我鬼記得咩」。我這個母親就是這樣大大咧咧。我沒記住兩老結婚的年份是沒心沒肺，但母親不一樣，對她來說，這像陽光空氣，既是白頭到老，何年結婚又有何干。

我想多謝我的哥哥姊姊，尤其是老大到老七，對父親那種超越血緣的愛錫。其實多年來我都心懷感激，從沒言謝，只因生怕一旦說了，會覺見外。廣東人有句口頭禪說「有嘢留番拜山講」，今天雖不是拜山，但我無論如何想借這個機會，表達一下謝意。

我需要多謝阿 su。我難以向大家介紹阿 su，因為我很不願意稱她為家傭，她除了做飯和一般家務，照顧父母的起居飲食，也是管家、修理技工、陪診、醫護人員，照顧父親排便、清潔，每朝替父親打針。父親臥病在床，su 經常伴在床邊，替父親轉身，陪父親聊天，做得比我好太多。就是離開後，su 也替父親清潔身體和更衣，旁邊的我卻只懂發呆。su 對爸爸的無微不至，遠遠超越了一個受薪照顧者的責任，我衷心感激。

說到照顧，也要多謝威爾斯和沙田醫院的醫護人員。父親從 2002 年首次中風，一直在威爾斯診治。雖然香港醫療系統資源非常緊張，醫務人員壓力沉重，但我們遇到的大部份前線人員都專業而友善。也多謝信義會的日間老友記中心，在父親的晚年提供活動、療養和歡樂。

多謝各位出席追思會的親友，不論是為了爸爸而來看望他家人的，還是為了爸爸的家人而來送別他的，都讓我們感覺到溫暖。多謝協助安排這個追思會的朋友，尤其是準備場上照片的 Sidney 和司儀 Lillian。

準備分享爸爸的生活點滴時，我後知後覺地發現，原來要談爸爸的性格，差不多也就是談自己的性格。假如今天有一百個人分享對家父的印象，我相信，當中有一百個會說他的人品很好。爸的一生沒機會做過甚麼壞事，做過最壞的，恐怕就是亂過馬路。記得小時候，經常聽到母親和其他人「批評」父親「擔屎都唔識偷食」。對於這點，可幸我盡得真傳，不過我的考量會實際一點，不是不懂偷，是不好吃而已。

爸爸也是個敦厚而務實的人。有一件小事我至今清楚記得。80 年代工業式微，爸的塑膠原料廠關閉了，到工廠大廈應徵看更。回到家裡，爸得意地說，人家提供二千四百元月薪，不過自己跟對方說，二千二百就夠了，爸就是如此可愛。事後當然是被人鏟到上天花板，這又何止是「擔屎唔偷食」而已。我在此希望跟爸道歉，在人人在罵他笨實而非老實的時候，我選擇了沈默。事實上，我是默默支持他的粉絲。我搞不清楚，是我很認同這件事而影響了往後的我，還是我本來就是同一份性格所以很認同這件事，反正直到今天我也是抱有同一份態度，假如我要談工資，我不想要超越我所付出的。日常生活，我最需要確保的，是我所得的不會超越我的能力，我的貢獻。父親這種俗稱「無功不受祿」的性格，於個人而言只是小小優點，於社會而言卻是意義重大，假如大家都能守護著如此微小的素質，這個社會不會有貪腐，也不會有特權。

還有一點，父親是個寡言的人，平日說話不多，有事時總是沉著應對。這點我可謂青出於藍。我們這些話少的人，常被指不願表達，不說話總是被人等同於不表達，而忽略了說話只不過是芸芸表達方式裡面的一種而已，甚至不一定是最有效的表達方式，否則，這個世界大概不需要音樂、繪畫、攝影、劇作等。

如果以今時今日的標準，家父大概是很不會教導子女的一個父親，既沒有給我上樂器班、語言班，沒送我進名校，沒告訴我要做個好人，甚至也沒說過愛我。我今年42歲，爸爸84，生我的時候也是42。大家可以想像，當一個人幾十年來沒機會看過父親幹壞事，那這個人恐怕很難做出甚麼壞事來。與其說爸爸從沒開口教我好好做人，不如說他花上半輩子去表達，怎麼做個對得起天地良心的人。這個訊息清晰而強烈，超越任何語言所能表達的程度。

關於這個追思會，相信大家都能感覺到，形式跟過往的認知有所出入。坦白說，個人對中式或者說港式的喪禮相當抗拒，尤其是破地獄和打齋等儀式。我對不同的宗教信仰還是相當尊重的，可是很多繁文縟節，根本無關宗教。再者，有多少道教喪禮的死者，生前是道教徒呢。

爸爸是如此好的一個人，生前留下這麼多美好，我希望來到爸爸的送別，每個細節都是美的，比如我很難接受，按恆常喪禮的習慣給出一個讓人不安，只想盡快扔掉封包花掉硬幣的吉儀。大家聽到的舊時的流行曲，是父親生前喜歡的歌，是我給他的 iPod 上他的 playlist，牆上和生平介紹中看到的照片經過精心挑選和後期製作，簽名本是特製的，還有花牌的字句，都認真思考過。就是小小的吉儀，說起來大吉利事，我希望漂亮得大家會有集齊一套十款的衝動。

倒是有個中國的白事傳統我很認同，那是笑喪。大家也知道，當離世者超過七十歲，所謂「壽終正枕」，像家父的情況，是為笑喪。當然，親友還是難過的，笑不出來。但笑喪的真正意義不在哭笑，而在感恩，感激曾經在一起這段緣份。因此我想修正傳統對笑喪的定義，只要我們懷著感恩的心，讓曾經一起的喜悅超越當下別離的痛楚，或者至少去理解到生與死、笑與淚是一個銅幣的兩面，那麼不論死者的年紀，每份死別，都是笑喪。