蟲

在孵化脫殼之前，我是辨認不出蜻蜓的，對于這些小東西，我經常籠統概稱之為蟲子。

有一天忽然看到一部紀錄片，其中一個鏡頭就是近距離拍攝蜻蜓幼蟲脫殼而出，漸漸伸展身體，抖開雙翅的過程。

據說蜻蜓能飛之后，只能活六個月。于是在雨后，在彩虹下，我所見的生命，便是這樣短暫的了。不知為何，似乎與夏日相關的，都是短暫而美。不過，蜻蜓不能近觀，它其實是昆蟲中的猛虎，不過因為能吞噬蚊子，于是就得了我們的歡心。這好像喜鵲，因為人們給了它好名字，于是就可以在人群中都市里，無所畏懼，張揚地蹦來跳去。

蜻蜓飛起來，便是大群地模樣，尤其是乘車路過，往往會擔心這飛舞的精靈，是否會被卷入汽車的吸氣口。但它們是輕盈的，但又短暫，剛開始你覺得怎么會有那么多，可轉眼之間，等你再想起的時候，似乎這天空中，已經沒了這些群飛的生命。

長渕（拼音：yuān 注音： ㄩㄢ）剛（Nagabuchi Tsuyoshi）《蜻蜓（とんぼ）》，聽過一次，就很難忘記，因為看的是現場版視頻，更加讓人難忘。我也喜歡小虎隊的翻唱，以及那首中文詞。可蜻蜓的形象，卻絕不相同，你能想象蜻蜓在空中吐出舌頭的樣子嗎？

我知道這位歌手的不一般。

我也明白蜻蜓的生命，有著怎樣的含義，值得人去討論。

記得一位山居的隱士寫日記，幾日都沒有菜吃，于是將蕎麥葉煮了吃。他說，也很好吃，只是比別的菜多了一點苦味。我并沒有吃過蕎麥葉，但也吃過苦味的菜。年少時，還經常聽到老人言，說在夏日炎炎，熱毒難耐的時候，吃一些苦菜，有好處。因為苦味可以解毒。不知道那些在赤道旁生活的人，會不會也有這樣的需要，但一方鄉土總有一方的規矩。正如不同的國家，也對蜻蜓有不同的看法。

我所聽到，想到的，都是一種想象的夢。但我也不會忘記，小時候曾經被一只有意放進來的蜻蜓，怎樣恐嚇過的反應。人怕蟲，似乎有些滑稽，但人確實怕蟲，又仿佛一種天性。一個勇士盡可以在戰場上無所畏懼的廝殺，但他卻未必能夠戰勝一只蜘蛛給他帶來的恐懼。

翻看史書，我也總是同情那些早遠的帝王，即使他們已經是這個國家最有權力的人，但有蟲子的時候，仍然會有蟲子。

也許比他們卑微更多的人，更沒有辦法隔絕蟲子，甚至不得不接受蟲子就是家庭伙伴的現實。在古人的記載中，蟲子已經成為某種時間的標記，一月一月數下去，而蟲子們也各自出現。七十二候的第五十一，就說「蟋蟀在戶」。

我默默想，那些古老的人，也曾年輕的臉龐，會站在高原和厚土上，望著節氣變化，然后等待又一種生命開始出現，然后消失。而我們，也只是一種生命，記錄并命名了另一些生命。

有一個梵文傳說，便提及蟻垤仙人看到獵人射殺了公麻鷸，它的愛侶不斷凄慘哀鳴，讓蟻垤仙人心生悲憫，脫口而出一首偈頌體詩歌，后來他用這樣的體式創作了《羅摩衍那》這部史詩。

人是能和蟲子共情的，即使它們讓我們恐懼和厭惡。

文明不來自強大，也不來自勇敢，而是來自我們感受到了弱者都不曾感受到的一切。