「 你是哪國人？」

這可能和我那遲來的中年危機有關係，或者更確切地說，是老年危機，因為人只有到了老年才想著落葉歸根，才會認真思考身份認同的問題。其實，說穿了，也是因為最近兩岸情勢緊張，我恐怕自己當不成臺灣人了。

記得我剛來法國的時候，這裡一般的市井小民對亞洲國家並沒有什麽認識。他們見到我的第一個問題經常是： 「 你是哪國人？」 我當然回答： 「我是臺灣人。」

第一次聽到«臺灣»這個名詞，法國人會先在嘴裡嚼一嚼，唸一唸，然後說： 「嗯，臺灣啊，那裡的海灘很漂亮。」 我心裡想，你們法國人還能知道臺灣有海灘啊，不錯嘛，蠻有地理知識的。接下去的問題就會是： 「你什麼時候回去呢？那裡的遊客一定很多吧！那是法國人最愛的旅遊勝地。」 Oh là là！原來他們把臺灣想成了泰國。在法文裡，Taïwan 和Thaïlande長得的確有點像。

當這樣的場景上演過N次之後，我試著找出一個辦法向法國人解釋：「呃，你誤會了，臺灣不是泰國。臺灣人講中文Chinois，泰國人講泰文Thaïlandais。」「喔，講中文？那你是中國人囉？」 法國人會問。「呃，還不完全是。應該說，我的祖先是中國人，現在我是臺灣人。我的國家全名叫做République de Chine。」

不提法文名稱還好，說出來了就開啓了鷄同鴨講的對話模式。往往人們就只聽見了最後的那個　« Chine »，接下去我就是跳進黃河也洗不清了。「喔，那麼臺灣是屬于中國的嗎？」 法國人會繼續問。「不不不，你誤會了，臺灣的中國不是中國的中國⋯」　這個問題的複雜程度挑戰著我生澀的法文。

「哎，算了，中國問題太複雜，你只要記住，我是從福爾摩沙 Formose來的⋯」 據説« 福爾摩沙»是葡萄牙人航行路過臺灣時，為驚嘆島嶼之美而喊出來的名稱，意思是«美麗島»。我把福爾摩沙拿出來用，驚訝地發現很多法國人都聽過這個名字，看來這個名稱可以在這裡廣泛使用。「喔，福爾摩沙，原來福爾摩沙就是臺灣啊！」 法國人是可以對上號的 （其實世界上很多地方都叫福爾摩沙）。

有一次，有個對亞洲世界稍有些了解的法國人替我找到了答案。「你說的是不是亞洲的那個小中國，自由的小中國？」 「是是是，就是這個⋯」 我滿意地回答。「哎，反正你們亞洲人在我們的眼裡都是中國人。你們都是黑頭髮、黑眼睛，黃皮膚，我們根本分辨不出來誰是誰。」 這個法國朋友說。這個結論讓我覺得很無奈，心想，這簡直就是在對牛彈琴。

一天，有個朋友帶我去臺灣駐法使館。晴天霹靂，我發現臺灣在巴黎的«大使館»竟然被稱為«法華經濟貿易暨觀光促進會» (1995年以後更名為«駐法國臺北代表處») 。在這個有趣的名稱中，沒有 «臺灣»也沒有«中華民國» 。我心想，這下嚴重了，居然沒有一個字眼符合我的國籍身份！我的護照上不是明明寫著«中華民國臺灣»嗎？那麽，在這裏，我到底算哪國人？

自1971年中華人民共和國取代了中華民國在聯合國的«中國»席位之後，國際上承認的«中國»不再是中華民國，而是中華人民共和國。可是聯合國卻從未考慮過該如何定義還存在於臺灣的中華民國。在這之後，國際上基本上只承認一個中國，所以在法國，中華民國就直接縮小成«臺灣(國) »了。

我這麽説，是基於法國行政部門要求我將國籍填成«臺灣 »這個事實。每次我去辦文件，法國行政人員會再三提醒我，中華民國不是法國的邦交國，沒有協議 (convention)，但是«臺灣 »貌似有。另外，我的出生地在臺灣，所以是臺灣人。自然而然，在國籍那一欄，我必須寫«臺灣 »也就是說，法國行政單位默認我是«臺灣國»人。

找到了身份我也就放心了。還好，我是臺灣國籍人。

至於心理上的自我認同，上小學以前，我認爲自己是«番薯» (臺灣在地人)。

儘管我的父親是隨國民政府撤退來台的«芋頭»，但因爲他常年在外地工作，很少在家，所以我沒有機會和他學説國語。不過，他說的國語實在是很可怕，外省口音很重，我一點也聽不懂，而且也不敢跟他說我聽不懂，害怕他生氣。所以他每次回來的時候，我總是躲著他。在上學以前，我都是和母親在一起，我們只講臺語。我的外祖父受的是日本教育，只會説日語和臺語，而外祖母則只會說臺語。值得一提的是，爸爸和阿公阿嫲在一起吃飯的時候，是需要有人幫忙翻譯的，沒人幫忙的話就必須比手畫脚。我從小只認識母系家族親戚，父系這邊不認識半個人，那時中國和臺灣是沒有任何往來的。於是，我小時候和母親娘家的人比較親近，自然和他們產生比較多的認同感。

上了小學以後就不同了，在70到80年代，臺灣小學生們是被教育成中國人的，在學校要講國語，講臺語會被懲罰。在我的學校裏，説一句臺語罰十塊臺幣，相當於我一週的零用錢。學校裡的老師告訴我們，臺灣屬於中華民國，中華民國就是中國，所以我們是中國人。中國是我們的故鄉，有一天我們要反攻大陸，拯救苦難的大陸同胞。在我們的歷史課本中，中國占掉99.9%的篇幅，而臺灣卻只有一頁就交代完畢。

可以想象，經歷過十二年這樣的教育之後，我們那一代人被成功地教育成中國人(中華民國人)。在上大學的時候，我瞭解到這一切都是騙局，蔣介石的中國夢早就隨他的消失一起破滅了。不過，在我大學畢業時，基於心理慣性，我可以接受自己是臺灣人，也是中國人。

可有一天，我在法國遇到了如假包換的中國人⋯

在來到法國之前，我從來沒有親眼見過從中國大陸來的年輕人。我猜想，他們一定都是共產黨員，從匪窩裏出來的。在90年代，中華人民共和國的公民是不能擁有私人護照的，只有公派的留學生和進修人員才有資格擁有公務護照。所以，來到法國留學的學生們，為數不多，而且清一色都是男生。這些反賊們說話的口音很特別，如果我不看他們的臉，會以為自己在跟一群老頭子說話。在臺灣，只有1949年以後來臺的外省北北們才會有這樣的口音。

那時我和敵方後代相處得還算愉快，儘管他們說的普通話和臺灣的國語有所不同，但是畢竟講的都是中文，溝通起來比較容易。那個年代是有史以來兩岸關係的 « 蜜月期 »，雙邊留學生關係十分友善。當然，前提是不能談到兩岸是否統一的問題。

自從發現了真貨，我就告訴法國朋友：「還是叫我臺灣人吧！這裡有比我更中國的中國人。」我突然意識到自己像個小三，人家從中國大陸來的才是正宮。

1994年，我正版的中國朋友邀我去中國旅行，我高興地答應了，心想終於可以親眼看到書本裡描述的中國，去欣賞長江黃河的波瀾壯闊。爲此，我去了中國駐馬賽領事館辦理簽證。

到了領館，總領事聽説有個臺灣女孩要去中國，竟然親自出來接待。可見這事在當時有多麽稀奇，差點登上了歐洲時報的頭版。領事先生把我請進了他的辦公室。

「你怎麽會想去中國大陸旅行呢？」領事先生問。

「因爲我有個朋友邀請我到你們中國去玩。」我回答。

「是我們中國，不是你們中國。」領事先生糾正我。

「既然是我們中國，爲什麽我需要辦理簽證？」我問。

「你需要辦的是臺胞證，和法國人的不同，價格只收你一半。」領事先生說。

看來，領事先生只是言語上把我當成自己人，而行動上卻把我當成半個外國人對待。

「你一個人去中國要小心，不要被人騙了。」領事先生不忘對我的溫馨提醒。看在這份上，我也就放棄繼續反駁他的念頭。

到了中國，第一站是北京。下了飛機，我看到的是原汁原味的北京，沒有高樓，塵土飛揚。我們去了朋友介紹的一家飯店。當服務員看到我綠色的護照時，搖了搖頭，拒絕讓我入住。他説臺灣人是外賓，只能去住收外賓的飯店，而且只能付外賓價，那可是比中國公民多幾倍的價格。這個情況在内地更是嚴重，我所到之處，總要走訪三五家飯店，才能找到住所。我這才發現，原來臺灣人在中國，是不折不扣的外國人。

接下去，我朋友帶我去拜訪他的叔叔。他嬸嬸見到我，說：「哎啊，原來臺灣人跟我們長得一樣啊！」他叔叔還說：　「你的漢語説得真好啊。」　在這裏，我是一個長得和中國人一樣的外國人。

到了朋友爸媽家裏，他爸爸告訴我：「不久後中國就要解放臺灣。」我接著回答：「對不起，我們在臺灣説要反攻大陸。」他爸一聽，氣急敗壞，頓時崩淚。我原本只是開了個小玩笑，沒有想到他的反應竟然如此激烈。搞得這樣雞飛狗跳，我也覺得很抱歉，於是急急告了辭。在這裏，我成了中國的敵方代表。

離開朋友的父母家之前，朋友的媽媽送給我一雙白色的帆布鞋，那時當地的女孩都穿著這樣的鞋子。朋友的家人特別叮嚀我，為了安全起見，出門不要開口講話。我對這句話的解讀是：當臺灣人會有危險。所以走的時候，我穿上了那雙小白鞋，見了人不説話。儘管如此，後來還是被人一路騙到底。

回到法國以後，我再也不認爲自己是中國人了。

我原以爲兩岸分享著相同的傳統和文化，我應該可以找到回家的感覺。相反地，這一趟中國之旅，破解了我對中國的迷思，我沒有找到認同感，沒有歸屬感，只有人與人之間的相互不信任。同文同種給人的只是一種錯覺，更真實的是一種隱性的文化差異。其實，中國人和臺灣人之間，以爲互相瞭解而實際缺乏瞭解，漢字的簡化更是爲彼此的文字溝通設下了楚河漢界。

本以為這件事已經想清楚了，以後可以不必再去思考身份認同的問題，卻沒想到這個 « 中國 »的包袱已經嵌入我身，怎麽也甩不掉。

1999年，我去應徵一個大學的中文教職，在面試過程校長與我相談甚歡，基本上確定雇用我。過不了多久，校長急著再次召見我，貌似有什麽十萬火急的事。原來，校長聼人說，臺灣人不會講中文，不會寫漢字。所以他當下就急了，趕緊找我確認。對他吹風的人是一個法國女孩，她也來應徵這個職位。那個時代沒有網路，不然搜一下就可以找到答案，也用不着這樣着急。我告訴校長：「我是從 « 小中國 »來的，就是那個 « 自由中國 »，我雖然是臺灣人，中文是我的母語，漢字是我從小就使用的文字。」結果繞了半天，還是避不開« 中國 »這個詞，我糾結啊。

開始工作以後，我必須在法國人面前以 « 夠中國 »的姿態出現，才能為自己得到一些威信。 最初幾年，我只有一些法國學生，他們搞不清楚來龍去脈，我想説自己是哪國人都可以。

2005年我代表我們大學去中國談國際交流的事務。到了那裡，對方談判夥伴知道我是臺灣人都對我十分友善。那時候人們最經常問我的問題是 「你的老家在哪兒？」我回答：「臺灣」。可是他們不甘心相信我只是臺灣人，非要追蹤到我的祖宗八代，最後不管答案如何，他們強強要這樣下結論：「喔，原來你的老家在中國的⋯」，然後開始blabla，說他們哪個同事或哪個親戚也是這個地方的人。他們以爲這樣是和我套近乎，其實他們說的 « 某某地方的老家 »可以説跟我一點關係都沒有。看在工作的份上，我好歹配合演出，也就頻頻點頭，強顏歡笑。

陪笑的結果，談成了兩個學校。2008年，國際交流正式展開了， 學校裡開始有了一些從中國來的交換學生，他們特別喜歡來選我教的法中翻譯課。這些學生都是中國北上一流大學來的，自視甚高。他們喜歡在上課的時候挑我的小毛病，比如說某個字不這麼發音或者不這麼寫。

有一天，有個北京外國語學院的男學生舉手抗議，他說：「這句話中文不這麼說，您說的不是中文。」我當時傻了眼，回答：「那請問你，這句話用中文應該怎麼說？再請問你，我說的是哪一國語？」最後那個學生沒有回答我的問題。我在想，這學生心裏一定是想説：「你是個冒牌貨，沒資格站在這裡教我們怎麼說中文！」。

這種情形持續了很多年，後來我也習慣了當 « 小媳婦 »。有一天，我向我的中國同事談起了這件事。她聽了以後義憤填膺，很想替我找個辦法解決這些小崽子們。她提議 ：「你讓他們把簡體字翻譯成繁體字！」這個主意我從來沒有想過，反正也沒有什麽風險，隔天我就到課堂上去做實驗。沒想到，他們竟然都不會寫，順從得像小綿羊一樣，我都不認得了。這個愉快的經驗後來沒能持續，因爲新冠病毒來到了法國，中國學生全被嚇跑了。

2018年，太平洋那端的臺海還沒開戰，在我孩子就讀的國際學校就已經展開了一場中國與臺灣的大戰。這所學校的中文系是中法合作開辦的，老師由中國使館選派，系主任由法方任命。這一年，新來的系主任偏偏是個臺灣人。

新官上任三把火，系主任要求改革教材。家長會中的百來號中國家長以壓倒性多數提出反對意見，少數臺灣家長，包括我本人在内，出來冒了幾個泡，秒間都成了過街老鼠。在微信群裏，爲了不讓人圍毆，臺灣家長們都將自己的打字系統改成了簡體字。吵到最後，有一個中國家長竟然放話要 « 武統臺灣 »來解決問題，還真凑巧，這個家長的孩子是我孩子的同班同學。

過不了幾天，國際學校的校長給所有的家長來信，説是再閙下去要關閉中文系。原來，有中國家長去中國使館密報，檢舉老師使用繁體字教學。這兩位被舉報的老師被使館請去  « 喝茶 »，回來以後精神受創，休了病假。我的孩子回家告訴我，學生之間也起了衝突。爲了孩子的安全起見，我告訴我的孩子，在學校千萬不要説自己是臺灣人。

這下子，連我的孩子都當不了臺灣人。

2019年底，新冠疫情爆發。臺灣以民主做到零病毒防疫引起了世界的注意。法國的媒體開始對臺灣感興趣，每日時事評論節目 « C’est dans l’air » 經常請各種專家來講評臺灣的民主防疫措施。 法國人從此真正開始認識臺灣，不再與中國混為一談。與此同時，我在法國人面前的自我介紹變得簡單許多，認識我的人確切地了解到我是臺灣人，不再以 « 中國人» 來對待我。

2022年二月，俄烏戰爭爆發。中國的不表態被法國媒體解讀成支持俄國，預測中國不久後也會進軍臺灣。電視新聞裏播放臺灣人挖防空洞，進行防空演習的畫面，我心想，我大概很快就當不成臺灣(國)人了。

2022年八月，不速之客裴洛西訪問臺灣。這幾天，法國的各類新聞頭條都在報導，預測中國會展開軍事行動，緊張程度升到最高。我看到以後，急忙聯絡在臺灣的家人，結果發現人家照常生活，一點也不恐慌，可佛系了。 「那個討厭的裴洛西，我們都不希望她來臺灣， 攪什麽局呢。」 我的家人説。 「你們害怕嗎？」我問。「還好吧，早就習慣了。」 我的家人回答。説得也是，記得我在高中的時候，學校的軍訓護理課教過我們如何打靶，如何做戰地急救，當然還有防空演習，這都是三十多年前的事了。其實，臺灣處於備戰狀態已經70年了，大家早已彈性疲乏。

在法國可不同了，我學校裏的同事和學生，都紛紛來關心情況，他們好奇會不會真的打起來。我有一個研究歷史的美國同事專門來找我深入探討這個問題。

「可能會做個樣子嚇嚇臺灣人吧，應該不會打起來，不都説會叫的狗不咬人嘛。」我説，腦子裏想起了童話故事 « 放羊的孩子 » 。

「中國把話放得這麽狠，結果根本不敢對美國人動手，簡直就是給自己打臉。在這場美中的較勁游戲中，中國明顯地示弱了⋯」。美國同事說。

「説真的，你們裴洛西害我們臺灣被包圍了好幾天，真要打起來，你們美國人會幫忙嗎？」明明知道不是由他決定，我依然要問。

「拜登說會的，我想所有美國人都會支持的。」 他回答。這話不假，看在晶片的面子上，我相信美國人會幫助臺灣的。

如今，臺海兩岸又回到了風平浪靜。不管將來情況如何，我都希望再多當幾天臺灣(國)人。