子宫回忆录｜南京随笔

文/阮卒

小时候的邻居，一个老太太，住在我家楼上。我家一楼带院子，她家二楼带阳台。

她有个儿子，因而有个儿媳妇，继而有了个孙子。孙子来的不容易，因为儿媳有红斑狼疮。

不知道是不是这层原因，婆媳关系相当不好。那时候，老太太和我妈拉家常的时候就抱怨儿媳怪异、自私：

“她看到自己孩子第一句话居然是‘我一点都不觉得他是我的小孩’。”

我妈大概也觉得惊讶，吃饭的时候就跟我提起。那时候我念小学，听了也很惊讶，是啊，妈妈不是天底下最无私的人吗？她怎么会说出这样的话呢？

是啊，她怎么会说出这样的话呢？我就记住这个问题。捎带也记住了红斑狼疮。

后来我大学报了医学院，又早早决定不做医生。在普外科的硕士最后一年实习，我在急诊手术室里亲眼看到了红斑狼疮患者的子宫——

子宫壁很薄，而且破了，瘫在腹腔里的一泡血污里。从肚子里夹起来，血落下去，在无影灯底下，是半透明的。

而这个患者是孕妇。

她在麻醉前最后的话是：不要告诉我家里人我有红斑狼疮。

我们看了看“家人”。是丈夫和婆婆。行吧，半夜陪着过来，看得出来重视。

我们答应了，但产科的人最后当然还是得跟家属谈，因为子宫保不住了。一旁我们外科只管控制出血，大眼瞪小眼等个说法。过一会儿，产科的手术医生回来了，家属还算不错，没闹事，但哭着喊着跟产科要一个医学奇迹。

保孩子啊。都这样了，保个屁孩子呢。

那保子宫。

那个患者的出血止住了，转危为安。但这显然不是家属期待的医学奇迹。

子宫应要求没切，扎起来了，紧紧的一团，跟捆好的大闸蟹似的。嗯，不切了，家属意思太过明确，产科也懒得惹麻烦了，不切就不切呗：

你们非觉得有子宫就还能生，就给你们留着吧。

这件事在眼前，你猜我会想起谁？

当然是老太太那个“怪”儿媳了。不过她去世以后，没记错的话，老太太也已经有新的儿媳了。