【情書】布條信息：乾冷

窗外的鳥聒噪著，說些什麼呢？聽不懂，總之是無關緊要的大事。我想打聽一點你的消息，他們被逮到談論什麼絕密禁忌一樣驚起，眼看無人抓捕，回到原來的位置上沈默了幾秒鐘，繼續樂憂天下拉家常。我偷偷聽，偷偷分析，你不在他們的話題裡，我也不在。

你不在的地方我自然是不在的，但你在哪裡呢？我並不確定。我讓樹搖擺著枝頭向你呼救，告訴你：我在這裡，我在這裡！在你看不見的所在疼痛腐敗，你什麼時候來救我？思念哭乾之後又枯乾了，只剩下一根根遺骨似的牙籤，留著給記憶剔牙，給思緒梳理。但怎麼也理不清楚的思緒排列成巨大的SOS，它乾成沒有意義的瘖啞，卻脫不去沈重，風怎麼使力也帶不動，想商量一下把這些掃到一邊，讓天好好下點雨，潤潤龜裂的心。

天沒有雲，我盼著天；雨沒有信，我盼著雨；你沒有消息，我盼著你。

盼著，是因為還沒有來。若是來了，我就緊緊抱著，不管能不能抱著，是不適宜抱著，我都緊緊抱著，緊緊抓牢。

你在造夢的路上，順便為我造幾朵雲，我要當棉花鋪，當濕巾擦。等你的日子寂寞乾冷：太凍了，凍得我發疼；太乾了，我眼裡有血絲的龜裂。回來的時候你仔細為我看看。