不要试图理解哥伦比亚

大刀起落，浑圆的青椰被迅速削出棱角分明的截面，站在我面前的黑人女老板一丝不苟，忙而不乱地往里面加着独家配方：金酒、朗姆酒、甘蔗酒、另一种金酒、另一种朗姆酒、另一种甘蔗酒、辣椒面、辣椒酱、柠檬汁……没有量酒器，没有雪克壶，唯一考究的用具是一把用来矬柠檬皮的矬子，还有角落里斑驳的手持式柠檬榨汁机。早上八点半，卡塔赫纳在加勒比海炽热的夏季光线中过早地醒来，我猛嘬吸管，将味道难以一一指认的“椰汁鸡尾酒”一饮而尽。

老板娘提议给我拍张照，她不是想要这样做的第一个人。前一天下午，我在沿海的堤坝旁问路，卖水的老哥在给出模凌两可的回答之后也说了同样的话。还有之前的晚上，路旁卖烧烤的小哥不容分说又不厌其烦地为我按下快门……照就照吧，我大方地交出手机，尽量配合，摆出或陶醉或放松的神情。远行的第一要义并不是吃在当地或者玩在当地，而是尽量把心理状态和当地人调到同频。此刻，加勒比海的咸辣阳光带着椰香味的酒气呼之欲出，我好像一下就没有什么路程要赶了。

在哥伦比亚待得越久，我越看不懂这个国家，历史的标尺在1500年上狠狠地划了一道，于是所有的叙事被分割成了“前哥伦布时期”（Pre-Columbian）/接触前的美洲”（Precontact Americas）和在那之后。在那之前，穆伊斯卡人创造了繁荣的穆伊斯卡文明，它被视为美洲可与阿兹特克、玛雅和印加文明齐名的发达文明；在那之后，它被西班牙人征服，纳入新格拉纳达总督辖区。在那之前，穆伊斯卡人信仰多神，延续着朴素的自然崇拜和生殖崇拜，人祭一度流行；在那之后，天主教强势进驻，教堂的钟声在这座热带小国的上空长久回响。在那之前，到处都有关于“黄金国”的传说，在那之后，西班牙殖民者真的抽干了瓜达维达湖，尽管没能如偿所愿，却也被当地人赠予了大量珍宝……就连这位现在正为我拍照的热情女老板，她的家族史恐怕也一路顺随着波涛汹涌的美洲近代发展历程：1586年，西班牙国王授命于卡塔赫纳建造要塞，30万黑人奴隶被驱遣于此。黑人解放运动之后，幸存者又最终选择在此长居。

关于美洲，人们习惯的讲述腔调是：南美人民生活在水深火热之中，由于生活太苦涩了，所以才有街头那些色彩斑斓的涂鸦。然而通过我的所观所感，这种理解实在是一种高高在上、高屋建瓴的胡说八道。漫步街头，精巧的手工、新奇的创意、别致的门环以及当地人对色彩超凡的理解让我时常惊叹，甚至是大清早就不明就里喝酒的行为都让我坚信：当地人对生活有更加松弛和更加乐天安命的表达。一切误会的根源在于：近代史上，美洲人作为主体的声音被淹没了，他们只是一直被讲述。

这也就不奇怪，当我在位于波哥大的黄金博物馆里，听到讲解员以当地人的身份进行讲述时，那种激动的心情。

第一次见到这么朴素却又鲜活的博物馆，讲解员随身携带的背囊简直是哆啦A梦的口袋，她不时地掏出实物模型和乐器，在相应的展柜前表演一番。顺着她的演示，我们弄懂了不同造型奇特的黄金配饰的穿戴方式，理解了蛆和蛹为什么会成为一种朴素崇拜，聆听了原住民的悦耳音乐，知道了哪种水果可以用作天然染料……“曾经，大量的黄金被用作礼物送给国外，这也正是这座博物馆存在的意义。我们不只是想把所有的藏品展示给外国人看，更希望用这个场所教育自己的国民，学会珍惜和尊重自己的文化。”在讲解的最后，亲切随和的讲解员忽然变得很郑重，她一字一顿地说出了上面这篇话。我无意再去追问她究竟是原住民、殖民者后裔还是跨文化的结晶，哥伦比亚人从自己残破的昨天中整理好衣衫，开始面向未来，用自己的语调开口说话。尽管这音量依旧微弱，但就如同那些泼天绚烂的街头色彩一样，气韵飞动，有着独属于自己的文化印记。

在赫赫有名的咖啡区，这种文化印记同样明显。每一座小镇的色彩饱和度都很高，亮黄、艳粉、嫩绿、湛蓝……人们用最浓重艳丽的色彩涂抹门墙，让它们和殖民时期留下的西班牙式建筑同辉。坐在当地咖啡馆里，我一杯一杯复一杯。每家店都提供外带咖啡杯，但我从没看见谁打包带走喝的。在我长居的城市深圳，有9651家咖啡相关企业（2022年），数量位列全中国第一。但人们常在这种浓稠的黑色液体前冠以“续命”和“提神”，并且偏爱外卖点单或者把它打包带走。我无法向当地人透彻地解释这些词背后的现实含义，手中握着的是同样的杯中物，显影的却是截然不同的生活。

在南美，咖啡馆是绝佳的社交场所，它让我不仅可以坐在角落里观察行人的往来，更可有机会和当地人交谈。一杯美式之后，我在萨兰托的一家咖啡馆里和所有人成了朋友。老板娘索性生意也不做了，翻出柜台来带我参观花园里的植物。“这是奎东茄，可以榨果汁。”“这是绣球花，快来闻闻。”“哦，你一定得看看这个，它太漂亮了。”陌生的语言让彼此的表达都很支离，但真诚的态度和纯粹的善意却表达得依旧完整。执着的蝉鸣一路把气温挟持得越来越高，闲适的心情却让人倍感清凉。为了让我尝尝野生的覆盆子，老板娘特意找出橡胶手套，把生长在栅栏另一边的覆盆子根拽到了自家这边来，“un gran robo”（一场大抢劫），她一边说，一边对着谷歌翻译大笑，那笑声如此空灵，完全不像一个中年人的声音，并且和咖啡枝、柠檬、橙子以及无数美好的事物一道，闪耀出辉煌的金色。

“下次再来喝一杯。”来时没人迎我，走时也没人送我，玩的时候尽情尽兴，这是哥伦比亚人的日常表达。看似轻描淡写，却被我读出了郑重的滋味，一句歌词忽然开始在我的脑海里盘旋，是邓丽君的“何日君再来”。

​据说在哥伦比亚，质量好的咖啡全部用于出口，在当地喝到的咖啡其实是次等品。甚至在很多地区，人们也不再以牛油果作为日常食物，它们自从被网红“带火”后，成了新的外汇来源。这是全新版本的哥伦比亚故事，也是故事的又一面。毫无疑问，哥伦比亚在持续生长着。