整理资料时被褶皱里旧事的细节击中

2024. 11.8

因为发现了新的研究兴趣，第一次读各种创伤叙事的研究。读完觉得这些句子像本就长在胸骨，只待季节到来，它们便像干硬的秋叶般落进心里那个无底洞。好像也只有创伤叙事研究的二手资料给过我这种感觉。

之前觉得自己作为读者，与韩江不仅在视野可及之处存在交叠，我们的视线盲区存在更大的交叠，并隐隐感到是盲区构建了共感，而非可见的象征性的偏头疼与失语症。刚才突然发现盲区的冰山一角是，我们都无法感知到三维世界里线性时间的流逝。我们活在多个宇宙的刹那时间里，每一刹那又被无限地压缩或延长。似乎有某种更高维的事物早在我们能够意识到时间流逝时，便将活着的像打碎成虚空中悬浮着的无数光斑。因三维时间的缺失，我们不拥有可以随着生老病死而延展或收束的生命。

这么看来，其实偏头疼和失语症也没有那么不可忍受了。很多事情至少在此刻看起来并没有那么难以忍受。

读关于《洛丽塔》的伦理研究，想起以为已经完全忘掉的往事：

想起来了，突然想起来了，为什么被强奸完还要再来一次。一个晚上的两次性行为之间，我根本没有心力去说服自己与强奸犯恋爱，这些多是后来补全的叙事。被强奸的那一刻，我想的是对方有一百五六十斤，反抗的话他一定会打我。我打不过，带伤回家更是难以解释，于是只能讨好。原来事情发生的那一刻我想的是这个，之前真的已经完全、完全忘记了。

他进去时，我想的原来是，千万不能报警。报警到底有没有用的想法甚至好像没有流过大脑，在他动作时，我满心担忧的，是一旦报了警，警察告知家人，那才是真的灭顶之灾。被强奸没关系，瞒过他人就好了。

可能根本再没办法完全回忆起当时到底在想什么。可能还预想了父母痛苦着竭力掩盖事件的样子。在母亲得知父亲与姨妈上床后，十多年来，她都在竭力向外人隐瞒这件事。但痛楚与羞辱不会骗人，落不到姨妈头上的脏话，全都像空气里的灰尘一样落到我身上。每天早上，母亲在屋外喊我起床，房间到厨房的几步距离，迎面飘来隔夜柯杂鱼的味道和脏话的浮尘。很多个回南天，母亲用过厕所后，蒙着水雾的镜子被潦草而用力地擦出一块明晰的银，边缘是未被完全擦掉的、用手指划出的女子旁，脏话的遗骸像被门缝夹死的蜘蛛。那晚的，或许于那人看来是“闲者时间”，于我看来却是“解离反应”的间隙，这面镜子可曾在脑海里出现过？是一瞬，还是一直？

对这件事，很多时候，无法找到进步、正确的话语来讲述。越是描述细节，越像把当时的自己当作一具年轻的艳尸。可是每被记忆拖拽着去别人去不到的地方，我都太战栗、太孤独了，因此显得斑驳、错乱、喋喋不休，还很恶心。请原谅一下。

露露抱我让我哭泣。我很抱歉。左后侧牙龈肿了，很痛。

回家路上看到好多星星，很久没看到这么多星星，感觉有几年了。

2024.11.10

每次捡到猫咪胡子，露都会说这代表着好运的一天。

找到新的研究兴趣后，觉得在残酷对待自己的心灵。从今往后，做一只食腐动物，细嚼身上败腐之处，唾液缠黏断成几节死白的蛆，吐出来逼别人看。以心灵为饲的人，强行隔断眼睛与心，以观望变得陌生的血管挣扎脉动。冷白的无影灯下解剖自身的人，对己冷酷至此的人，最后会怎么样呢？我不知道。

那些以曾重创摧折自身生命之物为研究对象的学者，究竟是怎么撑下去的？前几日读reading时，突然想起已经忘掉的事，当下虽被刺激到流泪，但很快便调整回无事发生的样子，像合上一本书，有条不紊地找资料、阅读、整理笔记。然而，半个钟后，左后侧的牙龈很快肿了起来，伴随出血，痛到无法闭合下颌骨。身体比我诚实。

文学研究者能做到合上小说后安慰自己这情节幸好是虚构吗？只知道自己永远不可能了。无论小说是不是虚构，这些事在我的人生里，真、真、实、实、发、生、过、了。

对这样的事，只有浅薄的观点在道德上是安全的，再往深处去一点，人便要背负不可剩受的道德责任。于是，有太多浅薄的研究，男性凝视男性凝视，主体性主体性，搬弄缺乏精确度的概念。可是，浅显而安全，也会伤人，有时比不道德还伤人。周五和老师提起这个顾虑，他说，这需要具备很高的敏感度。很快，他便察觉了什么，开始反复叮嘱，你需要照顾好自己，you are the most important。我感激又抱歉，不知该回些什么，忘了己是否又因慌乱而脱口而出流俗的道谢之语。走出办公室，心里端着满满一钢化鱼缸的泪，在水压超过玻璃承压极限而冲破坚实框架前，一滴都流不出来。

正常人不会这么做，可我不知道该怎么做正常人，人们的世界我感受不到。社交媒体上，有太多含着粗暴道德评判意味的语词，教人朝慌不择路的孤绝之人吐唾沫。即使阅读同一本因触目惊心却普遍的事而畅销的书，我们的眼泪也是分野的。虽明白他人眼泪的含义，却早在理解这些眼泪前便被夺去感受的资格。

在被他人生命境遇之苦楚与无奈触动时，流泪是最容易的事。指出流泪的轻易，并非慕强的蔑视，而是敬告：不要耽溺简单直白的情绪感受，面对痛苦不要仅是浅浅着像，这是自矜，不是共情。

有些时候觉得，写作钉死了我对事件的理解。过早地将未成形的思考框死在文字里，写出来的东西就会像个流产的畸胎。或许我需要更沉静一些，不要操之过急，即便是无可奈何的剧痛的想法，也不要惊慌。要等待，要忍耐，直到下笔之时的到来。

2024.11.11

好疲惫。

又不知该怎么重建自己了，或者说，好像一直都不太知道，一直都跌跌撞撞的。

读陈染。突然忆起以往每在性侵者的房间昏睡一下午，醒来揭开窗帘一角，瞥见已是天黑时，为何会有心安之感。现在知道了，原来心安也是死意的一张面具。当时太小，环境也差，来不及意识到死志的像是多么变幻莫测，与回忆并列，是生命中第一狡诈伪视之物。

陈染写：“她希望自己变成他的食物，永远被他啃噬，被他吞咽。太阳永远也不升起，天空永远挂满月亮。” 在一旁的笔记重重反驳：“她是想死”。这昏暗房间里永无止境的诱奸让我哭泣。在那间终日拉着窗帘，衣服乱堆的房间里，我也暗自希望过诱奸不要结束，好像只要不结束，强奸有一天就能变成做爱。只要不结束，我不走这间房间，他不拉开窗帘，便没有人知道这里有未成年人在被大她十八岁的无业游民强奸，我也不需要思索这到底算不算强奸。房间的隔音不好，夜半听到屋外的咳嗽声，总觉得是父亲来了，惧怖、愧疚、心痛。

2024.11.13

今天，第一次一口气跑五公里。

用削苹果的语气和Prof说了新的方向。末了，他说，对这个topic（就这件事本身），可能也很少有人比我理解更多了。互相没把话说破，我很感激。