看《乘風破浪》的夏天：打開浪姐的八百萬種方法

文／曾子軒

前言

今年八月的月底，綜藝《披荊斬棘》首播，儘管節目以哥哥為主角，但王心凌的名字佔據了微博上的相關熱搜。她能夠重新回到大眾的視野，靠的就是《乘風破浪》第三季（第一季和第二季節目名稱為《乘風破浪的姐姐》，下以《浪姐》簡稱）。

這檔綜藝雜揉選秀、音樂、競技元素，兼顧勵志成長與女性主義關懷。然而，《浪姐》最終有成團戲碼，女團本身就是文化工業底下生產線的產品，同時劇情發展暗藏資本牽動的痕跡，再加上對岸娛樂產業遭監管的脈絡，姐姐們又未必受控，種種線頭彼此交織，讓《浪姐》成為獨特又好看的複合體。

兩年前，青春偶像選秀正熾之際，湖南衛視推出《浪姐》。嘉賓們全非素人，在演藝界打滾多年，有些已經淡出舞台，正缺翻身機會；再加上姐姐年過三十，女性獨有的年齡焦慮呼應社會風氣，節目迅速走紅。去年八月，娛樂圈亂象頻生，中國廣電總局以「清朗行動」連串整治，最終出手禁絕選秀節目。缺乏能夠頻繁出圈的現象級綜藝，急需補上飯圈狂歡的缺口。雖有其他音綜挺身而出，但《好聲音》影響力不再，《歌手》業已停播，有幾齣小眾節目口碑良好，只是熱度遠遠不足。其他如喜劇、生活，甚至近期頗受好評的戀綜，都沒能企及《偶像練習生》或者《青春有你》「全民打 call」的地板。

因此，《浪姐》第三季才備受期待。星光熠熠的來賓名單，有望拉回投放預算轉趨保守的品牌端；電視台也在探索商業模式的可能性，除了付費提早觀賞的會員權益，芒果TV將影片剪得細碎，並納入姐姐們社群媒體上的內容，藉此提升更新頻率、增加與觀眾的接觸時長；同時發展衍生節目，從來賓身上榨取更多價值，活化 IP 之餘也提升付費意願，兼顧流量與訂閱的收益雙引擎。

每次公演有人淘汰，粉絲們傳得最兇的是節目有劇本。無論賽制或者劇情走向，說故事的人有決定鏡頭的權力，多種力量競逐，處處可見斧鑿之痕。說是真人秀，卻可能有內定，要如何看得歡快？

不過，觀者絕非無能為力。除了花絮透出的蛛絲馬跡，粉絲時刻在尋覓權威鏡頭的漏網之魚。如紅樓夢、金庸讀者發展出紅學、金學，《浪姐》的狂熱粉絲將節目定格放大，在「物料」和專訪之中擷取證據，嘗試建立關於姐姐們的真實。無論以彈幕或者二創參與節目，還是拼湊出不同版本的真相，作為觀眾，最寶貴之處在於有權決定自己觀看三十人群像的方式。

《浪姐》本身的特性，撐開了操作空間

媒體有能力調整傳遞訊息的框架，藉此影響觀眾接收到的「真實」。《浪姐》不是直播，而是預錄，讓節目組成為全知之神，透過剪輯上下其手，或者妙剪、或者惡剪，既能調強、也能修弱，使得眼見和耳聽，未必為憑。

例如 Jessica 在二公〈Okay〉的高音太過突出，遭電視台反向修音；也如譚維維曾因〈山海〉中王心凌的聲音被調弱，在 bilibili發了未修音版本，以正視聽。因此，螢幕前的觀眾在意是否有現場音源，有些慘狀被譏為翻車現場，也有些表演者就地封神。

媒介在不同面向的特性，更會回過頭來影響訊息本身。

因為前期節目播出的時間，比錄製晚了兩到三次的公演，這樣的時間延遲性，使得觀眾評價跟著出現時間差。每週芒果台播出節目後，有些不被看好的舞台引發共鳴，例如二公的〈夢中人〉大受好評，連帶影響三公〈佳人〉的評價，但現場觀眾無法穿越時空躬逢其盛，因而引發劉戀遭淘汰後的集體「意難平＊」。

＊註：節目播出後，「#刘恋 意难平#」登上微博熱搜。

媒介的特色，也會影響觀者接收訊息的效果。

就語言作為媒介來說，外來者相對難以引起共感，因而韓國出身的 Jessica 盡力學習中文，以免表演時居於劣勢。改看符號作為媒介，王心凌代表的集體記憶能引發跨海峽的共鳴，但「中國風」的符碼就無法打動台灣觀眾，這可以部分解釋各組表演的 YouTube觀看次數為何落差甚大。此外，轉播和實體展演各有其媒介上的特徵，例如三公〈佳人〉的細緻擺手，現場未必清晰，螢幕前卻是妖嬈媚人。

最後，《浪姐》作為一檔真人秀，「秀」需要或多或少的人物設定，例如趙櫻子幕前幕後的不討喜、于文文初舞台後分組的傲氣。但觀眾更在乎「真人」是否足夠真實。嘉賓們也許有台詞，也有被要求呈現的樣子，但姐姐們不會任人操縱；有不可控因子，就必定有變數。

跟其他選秀節目相比，《浪姐》最大的不同之處在於，姐姐們曾經輝煌，能夠引發情懷、帶來回憶殺。觀眾想跟王心凌重返那片寧靜的海，也盼望夢回 Jessica 曾經的少女時代。踏雪無痕，但雁過終究留聲，即使流量大行其道，好作品留下的刻痕仍難以磨滅。

從「三十而悅」的精神，反思乘風破浪

這季《浪姐》的主張是「三十而悅」。除了婦聯的宣傳樣板「巾幗新力量＊」宛若老三台的復刻以外，三十而悅確實有其深刻意義。隨著歲月漸長、閱歷漸增，人本應如好酒沉香，但性別卻使價值積累的過程出現分歧，女性背負著色衰愛弛的焦慮，男性卻被認為老而彌珍。

＊註：芒果台和中國全國婦聯宣傳部合作，徵求符合「巾幗新力量」的女性，節目中除了播放她們的生活剪影，也讓姐姐和她們互動。

年紀替女性帶來的污名，是跨社會共有的現象，例如對岸有「剩女」、香港有「中女」標籤；台灣的政治人物曾說，社會中若有三成以上的三十歲未婚女性，將造成「國安危機」。因此，《浪姐》中活出「不過三十而已」的自信姿態，回應了觀眾心中未能填補的虧缺。

芒果台的新聞稿提到，《浪姐》既要打破年齡桎梏、展現女性智慧，更要傳遞新時代女性自洽悅己的風采。這類「愛自己」的呼籲，常見於女性社群，例如台灣媒體《女人迷》，它背後的邏輯是女性往往獻身於家庭，壓抑自身需求，忽視個人職業發展，以及生命中其他的可能性，因此產生自我覺察、自我照拂的呼聲。

然而，「愛自己」在女性主義的不同路線之中，引發激辯與反動。聆聽心靈深處的聲音，進而善待自己，往往需要以消費為手段實踐，例如為了犒賞工作辛勞，拿名牌包、化妝品自我悅納。當《慾望城市》與《花邊教主》成為模範，不可免地引來「遭資本主義收編」的批判。

退一步來說，即使與消費主義無涉，改為提倡其他成就例如工作，這也會遭遇「個人主義無法克服結構」的質疑，以及「自我賦權的極限何在」的叩問。女性在職場奮戰，期盼能做到桑德伯格（Sheryl Sandberg）口中的「挺身而進」，但即便能夠成功爬上高位，仍得應對「你和男人一樣好」的讚美，或者就此融入由男性主導的邏輯。就連能否衝破不可見的玻璃天花板本身，也有不可抹滅的階級差異。

值得慶幸的是，在眾多價值觀中，《浪姐》也鼓勵自我欣賞，強調不受限制地表達自己。不用整齊劃一，才能真的是群像，也因此多元本身，便足夠可欲。

美麗可以不用服膺傳統性別框架，觀者能欣賞趙夢拾起貝斯的自信，或者郭采潔不以清新可愛形象現身的堅持。就算貼合社會慣習，也未必是迎合帶有慾望的凝視，例如王紫璇的空靈、蔡卓妍的純真，即使夢幻甜美如王心凌、性感艷人如張天愛，我們知道，姐姐們的資本夠她們自主選擇。撇開性與權力不看，許茹芸的安然自適，張薔嬌眼笑盈盈的知命，還有薛凱琪追求完美的奮不顧身，也足夠美好。

大多時間，《浪姐》的性別地景山明水秀，但也偶有烏雲暗顯。準備〈佳人〉時，《浪姐》的舞台總監陳琦沅直言，趙夢無法跳出這首歌的氣質，因為她沒有嬌媚之態；舞台上，主持人謝娜也提醒趙夢「穿旗袍有該有的站姿。」然而，〈佳人〉不一定得是媚態橫生。張薔以踏遍紅塵的身段，唱出獨屬於她的洗盡鉛華；唐詩逸則由柔至剛，先是「惹梧桐聽細說」的閨怨，而後「戰馬熱引高歌」地在人間荒蕪點火，由柔至剛，肢體到表情皆舞出歌詞深意。

不針對女人，或者不針對任何人預設「應該有的模樣」，任其野蠻生長，這才符合二公〈怪美的〉歌詞中「美的／醜的／若問我／我說我呢／怪美的」。至於這首歌因為審查而改詞，又是另一個故事了。

三十而悅以外，重要的還有乘風破浪本身。

為了「解鎖無限可能、展現時代風采，」不同於《歌手》能自主選歌，姐姐們無權決定表演內容，觀眾得以見到超越印象的演出，例如于文文在三公盡力陰柔，唐詩逸和吳謹言在五公展現歌喉。在節目組的刁難下掙扎求生，對抗賽制、對抗服裝，也挑戰過往定型的自我，完全就是女性在社會結構限制下，突破框架、奮力展現能動性的模樣。

挑戰自己之餘，還要爭取晉級，但姐姐們的策略不是互相攻擊，雖然有競爭，但更多的是合作。雖然《浪姐》不是大型交友平台，而是會淘汰人的競賽，但人際情誼，沖淡了制度上的競爭色彩。

除了「三十而悅」和「乘風破浪」兩句橫跨節目的宣言外，每一次公演都有各自主題。「送你一朵小紅花」、「你還記得嗎」、「這世界有那麼多人」、「當你老了」、「在路上」，串起五句話，儼然是一部軸線錯亂的微電影。

觀眾需要完整的敘事邏輯，才能進入劇情；角色也有《小說面面觀》提到的固定性格特徵，稍有變化能讓人耳目一新，若脫離太多就會令人出戲。第一季的伊能靜、第二季的張柏芝，背景符合乘風破浪的意旨，這季演員出身的齊溪、張儷，唱跳時也散發力求改變的決心。

但公演主題難掩突兀，穿越時空和自己對話、反思值得感謝的對象、如何優雅老去，這些命題都能進一步厚實，甚至構築成影集的主旋律；但也能輕薄如《浪姐》，將其拍成簡短過場的時尚大秀。

不過，雖然出戲，並非不能理解。戲劇可以層層推進劇情，但真人秀不太容易，除了相處的日常，還有表演前的苦練，想要拉出思想的縱深，讓觀眾得以反思，不得不仰賴這幾個主題句。

二公的「你還記得嗎」問嘉賓們，若能不受時間限制，想要聯繫誰、說什麼話？郭采潔說，想打電話給當年的父親，讓母親可以剖腹產，這樣一來生命劇本就會完全不同；于文文則想跟父母說，你們將會生下女兒，不是兒子，並且婚姻不會長久，「若是值得，再結婚生孩子吧。」這些都讓觀者得以迅速瞥見姐姐們過往的模樣。

打開浪姐的八百萬種方法

在節目設定的精神以外，觀眾看《浪姐》所為何事？這也是其他評論常見的，什麼才是打開《浪姐》的方式？

最簡單的，莫過於一顆想看表演、赤誠的心。跟著芒果台的節奏，在日曆上設定提醒，每週五或者週六守在螢幕前，欣賞舞台，跟著劇中人同喜齊悲。只不過，如《觀看的方式》書中所提，觀者的知識和信仰，都會影響自己所見。分處兩岸三地的觀眾，曾享有共同的劇場和樂壇，但所謂華語市場，終究走上分歧，有些益發精細，有些則變得邊緣，跟「兩岸三地」一詞同步裂解。台上的姐姐們亦然如此，郭采潔的造型和表演風格，在台灣觀眾眼裡可能是​​珊寶妹的劣化，但對岸觀眾卻可能認為顧里已經成功轉型。

另外，有些觀眾習慣走到幕後，以後設觀點，思考所有編排背後的效果。以賽制上的環節來看，有些能夠增添戲劇性，例如一公時以小紅花爭歌曲，聰明如劉戀救不了那英的隨興所至，也像五公搶歌，王心凌與譚維維，始終無法和隊員意見一致的該死默契。其他則是早有盤算，如四公節目組事先定好合作歌曲，不下放權力的抉擇，招來寫好劇本的質疑。這類以全知觀點理解舞台的分析，讓觀者在品評優劣的同時，一併尋得智性上的快樂。

進一步細思，《浪姐》到底為何好看？若看故事是為找共鳴，那麼觀影便是找寄託。《浪姐》精彩之處就在於，能從中提煉出多重意義。如果說《浪姐》前期是看磨合與苦練，後期主線就是在自我超越的同時攜手前行。在這樣的脈絡下，「嗑 CP＊」也就合情合理。「心婚言爾」也好、「量紫儷學」也罷，所有的真情流露，都可以是「姬」情流露。

＊註：指將影集／綜藝中演員／嘉賓湊對，並藉此獲得滿足。

觀者無從得知，唱完〈夢中人〉最後，「熱戀琪」彼此究竟是否曾經心動；也無法知曉，每一次于文文的搭肩，是否曾讓張天愛害羞。就算審查制度能夠在「死」、「殺」字加上引號，也可以在劉戀右手上臂的蕾絲刺青打上馬賽克，但這些舉措，無法觸及讀者心中沃土分毫。無論虛實，想像力讓我們自由。

除了湊對以外，單就夥伴之間的情誼本身，也足夠動人。

對於兄弟情的正面描繪，時常是失戀找朋友喝悶酒後得到安慰，一種不言而喻的相挺義氣，負面則是以「虧」或者飆髒話的方式傳遞心聲。相對來說，姐妹情在《浪姐》裡，是可以示弱與流淚的關係，既不丟臉也不用遮掩，情緒得以傾訴、感情能夠言說。

三公後得知劉戀要離開，趙夢和于文文的眼淚潰堤；四公後薛凱琪擔心被拆散，痛哭失聲。為了讓隊友圓夢，「燈組」讓並非歌手的成員演唱〈給所有〉；擔心隊友被淘汰，姐姐們互相扶持，〈星星點燈〉成員輪流站 C 位，〈你的樣子〉中于文文以合音自降光環，〈龍吟〉時安排齊溪獨秀空中瑜伽，還有譚維維和薛凱琪在〈真的愛你〉拉票時，高喊隊員的名字。

陽剛文化下，男孩身上有著「該隱的封印」，發洩情感的管道遭到扼殺，產出無數「直男研究社」的案例。姐姐們讓觀者知道，僅僅是真摯地把愛說出口，便能帶來龐大的力量，溫柔已足夠堅強。男性不必害怕表達情緒，即使被笑軟弱、被說娘，又有何妨？即使廣電總局表示要打擊「畸形審美＊」對象，但值得追尋的土壤，應該是無論性別，都能選擇陰柔或者陽剛。

＊註：中國廣電總局於 2021 年 9 月發布的通知中提到，「坚决杜绝“娘炮”等畸形审美，」公告出台後，影響男偶像平時的妝容。通知原文請見 http://www.gov.cn/zhengce/zhengceku/2021-09/02/content_5635019.htm

情誼之外，還有姐姐們作為藝人的「藝能」，表演作為工作的可敬性太受低估。自千百萬人中脫穎而出，不只靠著皮相出眾或者天賜聲音，姐姐們的工作倫理才真正令人汗顏。兩位舞蹈首席苦練數十年如一日，演員們為了唱演而微調表情，即使流淚受傷，包紮腳踝、打完止痛針後，也要上場。

《浪姐》也讓觀眾得以一窺舞蹈、音樂、演出專業級人士的高度。因為都已在行業中拔乎其萃，更顯可貴。〈夢中人〉的費心擘劃舞台與燈光，〈無名的人〉的心境揣想，〈真的愛你〉對於旋律的熱烈爭論。在姐姐面前，沒有可以放過的舞蹈動作，也沒有能夠虛度的歌曲小節，走位時的方向也必須細緻雕琢。

美麗和情緒作為勞動，同樣遭到忽略。人們驚訝姐姐的皮膚吹彈可破之際，不知道保養背後的苦心孤詣；路上遇到粉絲，即使個人空間遭受侵犯，也要常保微笑，免得被嫌傲慢大牌。這些都是藝人之能，但觀者常常只看到流量而嫉羨，卻忘了明星們亦是凡人。

最後，是每一位觀眾的獨特經驗。以個人史為筏、拿舞台作槳，各自以私密的方式，回到那年夏天，也許是《還珠》的黃奕、《神鵰》的黃小蕾，或者《醜女無敵》的毛俊杰、《我猜》的阿雅。姐姐不再處於當打之年，但《浪姐》讓觀者知道，姐姐們能夠讓人記下，不只是仰仗情懷而已，她們的實力值得更多目光。

除了記憶的集體返場，觀者也在今年夏天，參與塑造新的共同體，就像成團夜上演唱〈下一站天后〉時鍾欣潼和蔡卓妍所說：「今年是 Twins 的第二十一年，也是『我們』的第一年。」。

「凹凸組合」、「燈組」、「純玉瘋」，無論最終成團與否，我們有幸能旁觀她們的情誼、傾聽她們的情話。​​不用從零開始，但能夠重新認識；所有和姐姐的相遇，都是久別重逢。

即使成團夜後，姐姐們各奔東西，進劇組、錄製綜藝、回歸舞團，但《浪姐》也很快推出兩個衍伸節目《星星的約定》和《樂隊的海邊》。這些被戲稱為「售後服務」的團綜，如同《星星的約定》的宣傳台詞所說：「我們約定，所有美好，終將重逢。」

姐姐們的「文以載道」

每次的公演，可以看作主舞台，而《浪姐》的可貴，就是讓觀眾得以見到後台，這既是舞台的後台，也是劇場理論的後台。宿舍鏡頭讓觀眾見到姐姐們的私下互動，採訪則讓人理解姐姐們演出背後的心境。

訊息的傳遞，不只是線性的接收，每一個參與其中的角色，都有介入的機會。

這期嘉賓之中，有一度失去舞台的 Jessica，也有意圖轉型的郭采潔。于文文和張天愛接受訪問時，更毫無忌諱地說，上節目就是為了翻紅。伴隨著傳播技術的發展，現代社群媒介蓬勃而生，賦予現場觀眾在成團後立刻劇透的能力，也讓姐姐們從扁型人物變得立體。

正因為敘事的口吻不再單一，不只有觀眾能選擇如何詮釋，姐姐們也能夠抵抗、甚至協商。即使走下舞台，也不一定是作者已死。人的形象多元，媒介也變得多元。眾聲喧嘩不是各執一詞的吵吵鬧鬧，而是同樣觀賞一個場景，卻有著多元視角。

譬如二公〈山海〉，觀眾在節目上，看到的是譚王兩人一剛一柔的互補，已然感動。但播出後，《浪姐》一位負責寫下並整理故事與文字的人物組工作人員，發文表示〈山海〉的故事不只是互為山海，「每一個人心中都同時有山海，」因為遇上世界上另一個自己，發掘出自己的更多層次，成為更好的人。添了這層意義後，〈山海〉更加令人動容。（全文請見：https://www.zhihu.com/question/538159208/answer/2535667714）

除此之外，她也提及對「娛樂至死」的擔心。看到被CP和表情包淹沒的回饋後，她不禁掙扎「這個時代是不是真的不需要思考了？」討論重男輕女的價值觀，比不上對造型的關注；表達衰老後對於社會歧視的擔憂，沒有湊對來得吸睛。

當時譚維維在微博上轉發了這篇文，並且寫下「我們必須善良的相信，所有的膚淺都是通往深刻的一個儀式。」觀者因此可以知道，除了不斷被傳頌的酷、炫、燃、炸效果以外，在表演前，她們其實都有話想說。這是姐姐們的文以載道。

《浪姐》為所有粉絲們，帶來一個意義繁複的美好夏天。能夠戴上女性主義和媒介理論的透鏡觀賞，也能單純欣賞「愛自己」及姐妹情。

追劇時，觀眾時常自我投射於主角上，那麼追綜藝呢？看《浪姐》不用自我代入，更像是一種對美好生活和多元價值的追求。你會知道，我們也都在往美好的路上了，正如三公〈無名的人〉歌詞，「無名的人啊／車開啦／往前吧／帶著你的夢。」