馬特市自由寫「七日書」｜我的家

曾經和自己玩過一個遊戲：建立一座想像中的、專屬於我的城市。然而人類大腦雖強大，奠基於意識上的計算、分析、理解能力卻極端侷限，像是只有4GB RAM的超級電腦，又像龐大圖書館裡的一面小書桌，難以一次性的在腦中構建城市藍圖，於是決定，從家開始。

什麼是家？我首先很簡單的定義為我住的地方。當我終於發覺自己的想像總是出不了床要多高、枕頭彈性多好，衣櫃得怎麼設計才能緊緊關牢，不在半夜被想像的怪獸嚇到，才意識到我的天馬行空總也是被現實綁著線的風箏，能飛，但永遠逃脫不了細又堅固的線。我的想像不是家而是住所，我實際上與父母住的地方也是住所。畢竟我還害怕夜半可能出現的鬼，害怕突如其來的情緒，害怕一不開心就對彼此陰陽怪氣的家人。

所以我逃到美國，正要放鬆喘口氣，卻發現宿舍內更多鬼。好多張空白的面孔，在走廊上飛飄著，在樓梯間鬼聲鬼泣的笑著鬧著。我和鬼每天進行無數次無意義的small talk，所以我逃跑了，在力氣、心智與大腦被徹底抽乾之前。我開始環遊台灣。交了不同地方的男友，有的家裡有全副公仔收集，有的房內簡潔而像初來乍到、未帶任何家當，每個人都盡力想讓我賓至如歸，但我既不想歸，也確實沒有歸的感覺。畢竟陳奕迅早就在〈愛情轉移〉裡唱，「流浪幾張雙人床，換過幾次信仰，才能把戒指義無反顧地交換。」

家是什麼？流浪構建了我的家，我探索世界，也觸摸身體，特別著迷於挖耳，有那麼幾個瞬間，期待伸進去的指頭就能摸到大腦，輕而疼惜的撫觸，再殘暴扯出扔掉。常在前臂留下指甲印，大腿的巴掌紋也熱辣疼著，他們從未反抗，也未惡言相向。安全感湧現，這具身體是我在這個星球的居所，盛放碎裂的靈魂。我出生於此，也必終於此。

我的身體，我的故鄉，我的家。