封城·记忆（1）——恐怖一月，“靠什么活过肺炎”

2020 年 4 月 1 日

编者按

今天是4月1日，哥哥张国荣的忌日，愚人节。根据美国约翰斯·霍普金斯大学截止16:44分数据，全球新冠肺炎确诊病例总数为861,305。而再过一周，4月8日，武汉就会解封。经历这两个多月，世界早已翻天覆地，唯有每个人仍各自努力活着。

或者过不了几年，大家会习惯性地把这段记忆打包好，封存起来，然后在一些周年纪念中，被媒体以各种方式打捞起来。记忆其实也是可以外包出去保存和按时纪念的。为了方便未来的操作，我们想留下一些胶卷相片，从一个作者的连载作品开始，为未来的历史留下一点资料。

顺便向大家介绍这一开篇的作者，寇延丁，人称「扣子姐」。跟她向往的多元世界一样，关于她的标签也是丰富多彩：自由作家、纪录片独立制片人、多个公益组织创办人，2014年被拘留经历128天获释。后旅居台湾，继续著书行走，并成为宜兰乡村的新农夫和酿酒师傅。

作为她的一位老读者，扣子姐不仅擅长写作，也擅长行走。比如那年因为「取保候审」而参加不了香港乐施会的「毅行」活动（一种健步运动），她用最温和的态度在逼仄的环境里实践自由：以行走方式进行自我救赎。在泰山上持续128天耐力行走的同时，更于其中埋下数串暗语，无论是显而易见的行走天数抑或是穿上前一年香港「毅行」的队服，这些渴望与外界联结、希冀消息得以传达到远方的心情，却因为种种意外使其成为摩斯电码，叩、叩、叩的在深山老林里敲打着。

尔后扣子在台湾旅居、学成务农，于去年又再度回到曾「倾国倾城」待她的土地上——「因为我不希望成为恐惧与仇恨的囚徒」。这次连载的文章，便是这位不愿成为「真囚徒」的行动者在疫情时期的公民记录：行动温和的这位老大姐，言语却颇带飒爽，且时有调侃与戏谑语气的保护伞撑在文中；日月递嬗，可见扣子姐的身份处境未有转变。

这一次行动的摩斯电码，换成了文字游走在各位读者的屏幕前，叩、叩、叩。

如果有一天，我们真的“战胜”了肺炎，抛出这样的问卷，能收回怎样的答案？

生还是死，全凭运气

2020开年的第一个月是恐怖的，对艾芬们和李文亮们，恐怖来得更早一些，那时芸芸如我，尚且浑沌。

1月1号华南海鲜市场关闭的同时，“平安武汉”传出大好消息，造谣传谣者已被依法惩处。很好，我们在战胜疫情之前，首先战胜了破坏稳定的因素。惟余稍稍不解：既是造谣，又何必关市场？

歌舞升平的节日气氛里进入春运，上亿人穿越中国，我在其中。1月14号经历了漫长的火车旅行，从福建到山东，全程不见有人戴口罩。其实，我不知道，就算是戴也没用，李文亮是戴了口罩的，但他已经被感染了。在我用一整天的时间穿越大半个中国的同时，李文亮医生已经倒下，感染途径是眼角膜，他戴了口罩也戴着眼镜，都没用。像我这样千军万马在“拥挤人流“+”密闭空间”祼奔，只要一人带毒必定全体中招，死都不知道怎么死的。现在想想，就连这种后怕都是奢侈的：我是一个幸存者啊。

我好幸运，没有被肺炎抓住。

其实，每一个幸免于疫的人，都是幸运的。一月病毒阴影之下，所有的平安都是侥幸，全体撞大运。

能够穿越疫情平安归家，是稀里糊涂的侥幸，全然被动。后来庆幸自己主动选择进山自绝于世界，我是在武汉封城之前自我封闭的。关机断网与世隔绝，不仅自绝于病毒传播危害生命，也自绝于病毒坏消息的传播杀伤心灵。

直觉“可防可控”不靠谱，隐约意识到有大麻烦。自我关闭之际看1月20号财新《管轶：武汉肺炎发展曲线与SARS高度相似》。我的天，SARS，也是随便能拿来吓人的吗？那根本是一场灾难，北京五千多，全世界八千多人。

我没有管轶的专业，也没有那么悲观，评估自己的心理承受极限：一万人。

泰山小屋是我的堡垒，包括水电都能自给自足，足以关起门来朝天过。我在这个堡垒里，躲过了第一波恐怖浪头的心理冲击。

鄢成本来可以不死

对三十岁以上的北京人来说，“非典”，已经是一种刻入生命记忆的恐怖暗语。对更多人来说，“肺炎”，应该也一样。将来有一天，当我们打捞记忆的时候，“你靠什么活过肺炎”，会得到怎样的答案？

人的记忆，真真经不起考验，回首刚刚过去的这个一月，记忆居然一片模糊。无知者无畏，一月，我们活在太多的“不知道”里。

1月1日就被训诫的李文亮医生1月10号出现症状，但是没关系，他被感染并没有引发恐慌，因为我们不知道。1月11号有关部门再次重申，“未发现明显人传人和医护感染”，感染的李文亮是一个隐形人，和其他人传人感染一样都是隐形人，我们什么都不知道。我和成千上万人依旧踏上旅程，幸运或者不幸的旅程。

我们幸运地活过了一月，但鄢成没有。这个一月湖北死了太多的人，但他不是死于肺炎。是饿死的。

鄢成，成为一月记忆里最痛切的名字。我不认识他，因为他的死才知道他。

鄢成死在29号，一月尾。

1月23日、一顿饭；1月24日、一顿饭；1月26日、蛋黄派；1月28日、两杯氨基酸——这是17岁的鄢成死前最后一周的食谱。

人不吃饭是会死的。鄢成，本来可以不必死。

我们一样，都是鄢成

鄢成重度脑瘫，无法自主活动，生活不能自理，除了“妈妈”，不会说别的话，而他没有妈妈。妈妈在他小的时候就自杀了，他六岁那年出生的弟弟患有自闭症。

“妈妈”、“妈妈”，饿了渴了鄢成喊妈妈，拉了尿了也喊妈妈，不管快乐悲伤，只会呼唤死去的妈妈。妈妈是被绝望杀死的，绝望，也是能杀死人的。

鄢成身不由己，做不了任何选择。把他放在哪里，他就在哪里。给他什么，他就吃什么，不给，他就不吃。鄢成活在爸爸的照料里，1月23日爸爸弟弟被送进医院隔离，那时候，独自留在家中的鄢成身体健康，无发烧症状。爸爸知道鄢成不能没人照料，但他同样身不由己，必须丢下儿子去隔离。

鄢爸爸一直在拜托人照料被留在家里的儿子，在省残联过问下，当地残联找到村委会，要求村里每天给鄢成送一顿饭，23、24两天，鄢成的姑姑去给他喂饭换洗，后来她生病了，就没有去，26日，村里喂他吃了蛋黄派，28日，带去两杯氨基酸饮料。

人不吃饭是会死的，况且，鄢成需要的不仅是吃饭，不能自理的他还需要照料。姑姑28号再去，情况已经很不好：“他躺在躺椅上，头悬空着，嘴巴和脸上都是脏东西，被子里面也是。我带有开水，把他嘴上脸上擦干净，换了尿不湿，喂了半杯开水，他吃了小半杯米饭，就不再吃了。”

身不由己的鄢成只会叫“妈妈”，这段时间呼唤过多少次？现在，他已经在找妈妈的路上了。

村里两次去人，都拍了照片，照片里的鄢成面对镜头笑。村里去人只喂他吃了蛋黄派，没有帮他处理大小便，卧在排泄里的鄢成，仍然有意绽放笑容。鄢爸爸求救信息里，有他坐在轮椅上郊游的照片，发自内心，笑得开怀。

鄢成死在1月尾，彼时李文亮医生躺在病床上通过网络接受了记者的访问，1月31日，上游新闻发文的题目是：《讲疫情真话被训诫的武汉医生：想尽快回到抗疫一线》。

作为医生，李文亮选择他的岗位。但即使他有专业、即使他清楚一切又怎样？那时候，他已发病二十天，依然不在“感染数字”之列，因为核酸检测还没有确诊。李文亮在2月初确诊，6日死去，但官宣死亡时间是7日凌晨。有媒体披露他死得极其痛苦，经历了许多明知无望但又痛苦的抢救，李文亮本来可以平静死去，但受到举国关注的他“不能死”已是政治任务。弥留之际意识尚存，他死得漫长、痛苦，不由自主。

李文亮之死的文章有很多，我看了很多遍。

我们都一样，都是鄢成。

对不起、对不起

回到最初的问题，我靠什么活过肺炎？感谢运气，苟全性命于侥幸，感激自己，选择闭关减轻痛苦，浑然不知感染数字一再挑战承受极限，而太多的丑与恶一再挑战下限。

吃完了年货吃存货，吃货的一月，乏善可陈。读书不多，依稀留下记忆的，是《大草原上的小屋》和《三体》，都是多年的存货。

劳拉的小木屋百看不厌，這次再看，自己身份已变，吃货依旧，又多了“农民”，对书中劳作采集有关的内容格外心有戚戚。

《三体》同为经年存货，却是初读，书评简介盛名之下，买回来但一直没读。这一次，终于打开并咬牙翻完。不是这本书不好看，但阅读过程给了我很多不适感。次要原因是男性沙文、精英优越，后来想想，那些高度评价多出男性、精英。主要原因是违和感，粘粘的、又重又沉的违和感。书评里“中国人”是高频词，不仅这书高档大气上档次、在科幻小说界为中国人争气，也与中国人、中华文化在书中担当有关。看这本书，看中国人中华文化于宇宙四维之中神游八极纵横捭阖诚然酸爽，但这种酸爽显然不适合现在。

一场灾难正在由中国走向世界，身为中国人难免忐忑，我与那种中华文明拯救世界（已经不止于拯救地球）的骄傲与自豪，逢不逢时。

二月出关上网，数字过万感染祸及全球，脱口而出三个字“对不起”。最初是下意识的，再三再四再多，多到让人自我分析。这么说不独是对外国人，也是说给所有感染者，为大灾难中自己无所做为不能自已，“不由自主”不是理由。自我分析情绪脉络，也是对《三体》说的。我带中国人着对世界的歉意避世闭关，看《三体》自然不易融入；又带着对《三体》的情绪积累重回现实，更加无法控制作为中国人对世界的歉意。书不逢时，与我相逢在如此尴尬背景、尴尬时机。