《好青年哲學讀本》預覽篇章：死
作者：古道風
我自小就很愛吃芙蓉蛋飯。好像是在小學六年級吧，我吃着吃着，忽然想：「有一天，我會死。死了我就不能再吃芙蓉蛋飯，不能再看《寵物小精靈》，不能再坐在父親的單車上聽風在耳邊呼嘯而過……」想下去就覺得很害怕，那幾晚甚至怕得睡不着覺。好在我不只在哲學方面早熟，也很早就掌握了成年人的生活技能 ── 逃避現實，最後以「也許十幾年後人類就能發明長生不老藥」、「也許我長大了就不再怕死」之類的想法，暫時掩蓋我對死亡的恐懼。
十幾年過去，可幸的是我依舊愛吃芙蓉蛋飯，可惜的是人類沒有發明甚麼長生不老藥，我依舊怕死。但不同的是，現在我大概有能力也有膽量就「死可怕嗎？」這個問題思考下去。本文嘗試從哲學角度考察一下日常生活中不少人對這個問題的看法，並約略交代我的立場，盼能引發大家進一步思考這個問題。
怕死怕甚麼？
如果我問：「死可怕嗎？」你的第一個反應是：「可怕，因為死亡往往很痛苦，無論是纏綿病榻而死，還是遇意外而亡，如遭貨車撞死，都要受或長或短、或多或少的痛苦。」那麼你可能並不怕死，你只是怕痛、怕苦而已。假定我再問：「如果你是在無意識中死去，死前沒有受任何痛苦呢？那麼你還認為死可怕嗎？」如果你仍然怕，那你就是怕死本身，我們有理由怕死本身嗎？這才是本文要討論的主題。
我們有理由怕死嗎？不少人也許會答道：「沒有，因為我們只是去了另一個世界。我們的肉體雖然死了，但靈魂繼續存在。有些宗教認為合資格的靈魂最終會到天國去，有些則認為會經歷輪迴，靈魂離開死去的肉體，進入另一個身體過下一世。」《莊子》有個寓言故事看法類似：麗姬要離開家鄉嫁到晉國去，去前她哭得衣衫都濕透了，待得到了晉國，和國王同睡一床、共享美食，麗姬才後悔自己當初哭成淚人。莊子說，也許我們就是麗姬，死後世界就是晉國。死不過是去一趟最新奇的旅行而已。
笛卡兒靈魂說
但是，日常語言中「靈魂」的意思並不清楚，有時我們會將之想像為卡通片中一團白色的東西，或像電視劇般，想成是跟我身體外形相似、只是比較透明的東西，但如果是這樣的話，靈魂就似乎佔有空間，甚至能在特定條件下給看見，是物理世界的事物。然而，既是物理事物，我們照道理可用科學檢測靈魂的存在，但偏偏科學家從來沒有發現過這樣的事物。這會使「靈魂說」更難講得通，因此我們不妨借用法國一位大哲學家笛卡兒（René Descartes）的理論，將「靈魂說」界定得更精準。笛卡兒的實體二元論認為，世界上有兩種實體：物質實體和心靈實體。
實體之為實體，在於它們能獨立於其他東西而存在。通過比較實體和性質，「獨立於其他東西而存在」的意思會更清楚。芙蓉蛋飯是個實體，能夠獨立於其他東西而存在，我們可以想像這個世界只有一碟芙蓉蛋飯存在，沒有任何其他東西。性質則不同，如美味是一種性質，這種性質必須「依附實體」而存在、通過為實體所擁有而存在，如「芙蓉蛋飯很美味」，就是芙蓉蛋飯這個實體擁有美味的性質，性質不能夠獨立於其他東西而存在，我們不能想像這個世界只有「美味」存在，卻沒有其他東西。因此，說世界上有物質實體和心靈實體兩種實體，這就表示物質實體能獨立於心靈實體存在，心靈實體也能獨立於物質實體存在。
物質實體和心靈實體的分別，在於前者佔據空間、有位置，後者不佔空間、沒有位置。前者如剛才舉例中的芙蓉蛋飯，又或是身體、你手上這本書等，顯然有一定體積，佔據物理空間，而且有位置，我們可以說芙蓉蛋飯在我的面前、我的身體在書店裡等等。後者指那個在思考的我，那個進行各種心靈活動如感知顏色聲音、感到喜悅哀傷、計劃寫完這篇文章後做甚麼的我、思想主體。當然我們一般認為不只我有這個思想主體，其他人都有。實體二元論認為這些主體就像桌子一樣，也是獨立於其他東西而存在的，也就是可以獨立於身體而存在。而這些心靈實體不佔據空間、沒有位置，那個思想、感知的主體沒有所謂體積，也沒有所謂處於身體的哪一個部分。物質實體可以分割，你可以把芙蓉蛋飯分成十份，或再細分成很小很小的微粒。但你不能把那個思考的我分割。物質實體受自然律支配，如萬有引力，如果在四十樓把我的身體扔出窗外，它會高速下墜。但心靈實體則不受自然律支配，故無所謂把我的思想主體扔出窗外，那個思想主體根本不受自然律支配。
結合靈魂說和笛卡兒的實體二元論，我們可以重新表達那種認為死不可怕的看法：我們毋須怕死，因為我們的身體是物質實體，會隨時間而腐朽，但我們的靈魂是心靈實體，心靈實體不朽。
No hell below us, above us only sky
對於靈魂說，最直接的質疑當然是：你怎樣證明靈魂的存在？就算退一步，假設你能證明靈魂的存在，你又怎樣證明靈魂是不朽的？靈魂就算跟身體的性質有別，但那不表示它就永遠不會腐朽、永遠不會消失啊。這兩個問題已經夠難答了，但就算再退一步，撇開這兩個問題不論，靈魂說仍然有其內在的困難需要解決：身體和靈魂如此不同，它們如何互動？我們一般認為，物質實體才能影響物質實體，例如我揮出一拳，令你的臉凹陷下去，這是沒問題的，因為我的拳頭和你的臉都是物質。然而，靈魂說卻認為，只要我那個非物質的靈魂很生氣、很想揍你，就能引起我那物質的拳頭向前揮，但這怎麼可能？非物質的靈魂怎樣影響物質的東西？其中的機制是怎樣的？靈魂說更會認為，我那物質的拳頭向前揮，不只能令你的臉凹陷，更能令你有痛的感覺，而這種感覺是心靈活動，是你的靈魂感到痛，這又怎麼可能？物質的東西又怎樣反過來影響非物質的靈魂？
事實上，對於出拳，有個簡單直接得多的解釋方法，那就是我大腦發出的神經訊號，令我出拳，生氣、想揍你、出拳的意志無非是我大腦的某些神經訊號。我的大腦和拳頭都是物質，前者對後者的影響能用物理完全解釋。另一方面，當你的臉被我擊中，你臉的神經線又會刺激大腦發出某些神經訊號，那個訊號就是痛。你的臉、大腦都是物質。前後對後者的影響也完全能用物理解釋。
與其接受會引起種種理論困難的靈魂說，接受以下的世界觀不是合理得多嗎？這個世界只有物質、能量等物理事物，沒有靈魂，「No hell below us, above us only sky」。我們種種心靈活動無非是大腦的活動。死亡就是生命的終結，人死如燈滅，意識消失、歸於無有。我是這樣看死亡的。[1] 如果這樣理解死亡，我們有沒有理由怕死？
命途終結，意義仍在
有人認為我們仍然毋須怕死，因為生老病死是大自然的一部分，我很喜歡的作家倪匡先生就這樣認為：「世人皆怕死，甚至有『千古艱難唯一死』之句。想想，真沒道理，因為人人都一定會死，這是絕無可改變的生命鐵律……」[2]
然而，這答案仍然未能令我滿意。某事物是大自然的一部分，不表示我們就沒有理由害怕那事物。海嘯也是大自然的一部分，但我們當然有理由害怕海嘯。而事件一定會發生，似乎也不代表我就沒理由怕那件事啊。假設你很愛一個女孩，準備跟她表白，但她一定會拒絕你。你仍然有理由怕她拒絕啊！那理由就是你想跟她在一起。甚至這種怕來得更絕望，因為如果她不一定會拒絕你，你患得患失之餘也許還心存一絲希望，但如果她肯定會拒絕，你就連這一絲希望也沒有了。死亡一定會來臨，死亡是自然現象，但這並不表示我們就沒有理由怕死。
對於死亡，還有孔子著名的看法：「未知生，焉知死？」我們連生的道理都未了解，又怎能了解死亡？「死亡是甚麼」這問題難以回答，多想反而會令我們忽略了更實際、更重要、我們更有把握解決的「生的問題」，所以孔子「敬鬼神而遠之」，所以「子不語怪力亂神」。
孔子的看法，也恕我不敢苟同。雖然我們都未死，無法以第一身權威回答「死亡是甚麼」的問題，可是隨着科學的進步、哲學的發展，我們似乎也能對這問題加以思考，甚至嘗試回答。事實上，這正是無數哲學文章以至拙文想做的事。
對於許多人來說，也許看法恰好跟孔子相反 ──「未知死，焉知生？」不弄清楚死亡是甚麼回事，他們活也活得提心吊膽、心緒不寧。有人甚至認為，如果死亡就代表永遠消失，那麼生前的一切都失去價值。如果死了就歸於無有，那生前就算吃過多少碟美味的芙蓉蛋飯、看過多少部構思精巧的電影，又有甚麼價值？在一百年之後，這些事都彷彿沒有存在過。就算你不只吃喝玩樂，而是影響歷史巨輪的風雲人物，就當你是曹操好了，「固一世之雄也，而今安在哉？」
我不同意死亡會令生前種種失去價值。如果某件事情在完結前是有價值的，那麼即使它完結了，這件事仍然是有價值的。我們不是這樣理解旅行的嗎？五日四夜，你看過壯麗的山河，走過迂迴的古道，嚐過特別的味道，認識了十分投契的朋友。飛機着地的一刻，難道你就立刻覺得這一切毫無意義？難道你會向旅行社追討賠償，質問道：「我付了錢，為甚麼到頭來甚麼也沒得到？」如果看風景、賞美食是有價值的，那就算風景已經看完，美食已經吃盡，這些事情仍然是有意義的。杜甫寫下叫人神為之奪、氣為之窒的詩歌，他早已死去，但沒有人會認為杜甫一生因此就失去價值。馬丁路德金（Martin Luther King）力爭黑人平權，1968年慘遭暗殺，但沒有人因此會認為他的一生就失去價值。同理，我當然沒有他們偉大，但如果我努力追求過自己的理想，認真欣賞過這個世界，愛過，也被愛過，即使有一天我終會逝去，這一生仍然是充滿價值吧？死亡可以終結精彩的一生，但無法摧毀精彩的一生。
我怕死，更有理由怕死
我甚至認為生命的價值和死亡的可怕是一體兩面。至此，終於可以揭曉我會怎樣回答「死可怕嗎？」這問題：可怕，我有理由怕死，是因為我有理由貪生。死可怕，不是因為死會令生命失去意義，而是因為死終結了我們充滿意義的生命，死令我們再沒有可能經驗種種美好事物。死不是個狀態，死不是某種經驗，而是所有經驗的終止。有些人怕死，是誤把死當成一個狀態、一種經驗，例如怕死後要獨個兒面對一片漆黑。但如果我上述對死亡的論述正確，即死亡就是生命的結束、意識的消失，則我們根本不會在死後獨個兒面對黑暗，因為死後我們連意識都消失了，甚至更準確地講，連我們都消失了，哪裡還能感知到一片黑暗？不只感知不了一片漆黑，也感知不了世上種種美好事物，這才是我怕死的理由。生命是我們能經驗種種美好事物的先決條件，而死亡正正是奪去了這條件。活下去，我可以呷着馥郁的奶荼靜靜地讀一個上午小說，我可以聽着淅瀝的雨聲默默地發一個下午呆，我可以因陳奕迅的《活著多好》感慨萬千，我可以因達哥的瘋言瘋語笑得喘不過氣來，我可以跟知己無所不談，我可以與愛人相顧無言……直到死亡來臨，我的意識消失，這一切「可以」都不再可以。想到有一天這本書仍在，風仍在吹，河仍在流，但我卻歸於無有，我就打從心底裡寒出來。[3]
如果有讀者希望讀這篇文章來安頓對死亡的恐懼，很抱歉。小時候，我怕死，現在，我有理由怕死。讓我引用波斯詩人奧瑪（Omar）的幾句詩句作結：[4]
當你活著
就盡情歡飲
因為一旦離去
便永不重臨
注釋
[1]當然，支持這種世界觀的理由不只這一個，正文也無法窮盡支持、反駁靈魂說的種種論證，有興趣的讀者，我推薦參考 Jaegwon Kim, Philosophy of Mind, 3rd ed. (Boulder: Westview Press, 2011), Chapter2. 這裡只能交代我的立場和部分理由。上文陳構和反駁靈魂說時也參考了此書。
[2]倪匡，《倪匡說三道四（3）示愛》（香港：明窗出版社），188。
[3]這個立場會惹來一些質疑， 哲學家Thomas Nagel 曾加以回應， 有興趣可參考 Thomas Nagel, Mortal Questions (Cambridge: Cambridge University Press, 2013), 1-10.
[4]奧瑪．開儼著 、孟祥森譯，《魯拜集》（台北：遠景出版事業公司，1990），77。我略改其標點分段。